海口市椰海学校初一（3）班 覃朝著

　　9月初，秋意刚踮着脚爬上枝头，正午的骄阳却还攥着盛夏的余威不肯松手。柏油路被晒得泛出黏腻的白光，路边的月季蔫头耷脑地垂着花瓣，连风都裹着热浪，吹得人皮肤发疼。可就是这样连草木都蔫了的午后，一朵花却冲破燥热，永远绽在了我记忆深处。

　　正是日头最毒的时候，生物老师又因同学上课讲话，把道理从课堂延伸到了下课铃外。直到教学楼的时钟指向12时，他才结束长篇大论。我揣着饿得发瘪的肚子走出教室，刚踏上走廊就被一股热浪撞得一趔——初三的学长们早已在楼下列队，阳光把大家的影子压得又短又促，整个人像站在发烫的烧烤架上。我手里攥着两本厚重的生物课本，硬邦邦的书角硌着掌心，每走一步都像托着两块烧得发烫的砖头。

　　校门口的梧桐树下，细碎的光斑在地上晃得人眼晕。我伸长脖子望向远方，熟悉的电动车影子始终没出现。胃里的空鸣声越来越响，双腿像灌了铅似的发沉，连后背都被汗水浸得发黏。“真是服了！”我忍不住踢了踢路边的小石子，石子滚了几圈撞在树杆上，弹回来时差点蹭到鞋尖，“初中之后就没准时接过我！”旁边的同学陆续被家长接走，电动车的“滴滴” 声渐远，最后只剩下我和树影里另一个身影。

　　那是小涛，他总爱单手插兜站着，一副慢悠悠的模样。“你也在等家长吗？”我走过去问，声音里藏不住的烦躁。他点点头，刚要开口，一辆电动车就“吱呀”一声停在树下，车筐里还装着半袋没拆封的面包。“阿姨，能借您手机打个电话吗？”我几乎是脱口而出。阿姨抬头时，额前的碎发还沾着汗珠，她却立刻笑起来，手麻利地往口袋里掏：“瞧你这孩子，跟小涛同学还客气啥？”手机递过来时带着淡淡的薄荷香，应该是刚从凉丝丝的裤兜里拿出来的。

　　“嘟嘟——”忙音在耳边响了三遍，电话那头始终没人接。阳光突然变得更烈了，我攥着手机的指节都泛了白，连呼吸都带着热气。阿姨大概看出了我的窘迫，凑过来柔声问：“孩子，你家住在哪呀？”我报出地址后，她眼睛一亮，拍了拍小涛的肩膀：“嘿，涛，正好顺路！”母子俩几乎同时转头看我，异口同声地说：“那便送你一程吧！”风恰好吹过，梧桐叶“沙沙”地响，我忽然觉得没那么热了，嘴角忍不住上扬。

　　电动车的坐垫确实小，我那两本课本根本没法平放。“谢谢了，这位置……好像坐不下。” 我往后退了半步，心里既感激又犹豫。阿姨却已经把车往旁边挪了挪，伸手拍了拍坐垫：“没事，挤挤就好！你看这坐垫够宽，三个人正好！”小涛也往前面挪了挪，腾出大半个位置。我小心地坐上去，双手抓住小涛的胳膊，三个人的腿只能轮流往两边翘，脚尖悬在半空，时不时会碰到路边的野草。

　　阿姨特意放慢了车速，风从耳边吹过，带着梧桐叶的清香。蝉在树梢唱得正欢，不像是聒噪的噪声，倒像一首轻快的交响曲。路过街角的花店时，茉莉的甜香混着风飘过来，钻进鼻子里，连胃里的空鸣声都轻了些。我把课本抱在怀里，书角不再硌人，反而像个温暖的小枕头。阿姨的头发被风吹起来，偶尔会蹭到我的手背，软软的、暖暖的。

　　后来我才知道，所谓的“顺路”，其实是阿姨特意绕了两条街。但那天的风、蝉鸣和花香，还有阿姨递手机时温暖的掌心，都像一颗种子，在我心里发了芽。就像路边那些被热浪晒蔫的花，看似无法绽放，却会在某个不经意的瞬间，用最真挚的善意，开出永不凋零的花。

　　这朵藏在记忆深处的花，以信任为土壤，以热诚为雨露，每当我想起那个正午，它就会散发浓郁的香，提醒我：温暖从不是轰轰烈烈的，有时只是盛夏里一次顺路的搭载，一句贴心的询问，就足以照亮整个时光。

　　（指导老师 许婵娟 语润叶子）