▌刘应红

　　在我的印象中，跟母亲的相处中，始终与手帕紧紧相连。

　　小时候，母亲的手帕是最温柔的慰藉。记忆里，她偏爱那方蓝白格子的棉布手帕，上面绣着两只灵动的小喜鹊，这手帕总能变出我期待的小吃。

　　母亲每次去赶集，总爱把那方手帕折成小小的四方包袱，妥帖地藏在口袋里。我在家里眼巴巴地盼着她归来。

　　“你猜猜看，我给你带了什么好吃的？” 每次从集市回来，母亲都会掏出手帕让我猜里面装着什么。随着手帕缓缓打开，五彩斑斓的糖果、香气四溢的炒花生，就像变魔术般呈现在眼前。母亲将这些零食轻轻放在我的掌心，喂进我的嘴里，那一刻，幸福的感觉如潮水般涌上心头。

　　那些藏在手帕里的回忆，成了我童年最珍贵的宝藏。

　　1991年的夏天，蝉鸣格外刺耳。我大学毕业，被分配到遥远的地方工作。我回家把这个消息告诉母亲时，她正在地里劳作。我说：“妈，我被学校分配到外地，明天就得去报到。”听到这话，母亲满脸惊讶，握着锄头的手瞬间僵住，豆大的汗珠顺着她晒得黝黑的脸颊不断滚落，却全然顾不上擦拭。愣了好一会儿，她才开口：“你一个人去那么远的地方，能不能不去报到，跟学校说说，换个近点的地方工作？”母亲的声音里是从未有过的慌乱与恳求。我望着她被烈日晒得发红的脖颈，只能无奈摇头：“妈，不行的，得服从组织分配，明天我就得去报到了。”

　　刹那间，母亲蹲在田埂上哭起来，那哭声混着蝉鸣，似一把钝刀，一下下割着我的心。“你走那么远，妈不放心，也不知道你啥时候能回来？”她哽咽着，肩膀剧烈地抖动。我从未见过如此脆弱的母亲，那个总能用手帕变出惊喜的“超人”，此刻却像个无助的孩子。我再也控制不住，跟着哭起来，坚定地说：“妈，我不去上班了，就留在家里陪您种田！”听我这么说，她猛地抬起头，将我拉进怀里，用那方手帕不停地为我擦眼泪，布料带着泥土的气息，擦得我脸颊生疼。“傻孩子，别这么想！你好不容易考上大学，有了工作，生活才有盼头。你去工作吧，妈也不能管你一辈子。”母亲强忍着泪水，声音却仍在颤抖。那方手帕来回擦拭，很快便湿透了，分不清上面是她的泪，还是我的。

　　今年春节，我回老家过年，母亲早早就在门口翘首以盼。吃过团圆饭，她悄悄把我拉到一旁，打开那个用铜锁锁着的红漆木箱。箱底那方熟悉的蓝白格子手帕鼓鼓囊囊的，颜色已泛黄。她小心翼翼地解开手帕，里面整整齐齐地包着一沓现金。

　　前不久，我因送儿子出国留学，借了一笔贷款，得知后母亲立即决定将半生积蓄都给我。我紧紧捏着手帕，喉咙像是被棉花堵住般难受。曾经，这方手帕承载着我童年的甜蜜；后来，它擦干了我们分别时的泪水；如今，它又裹着母亲对儿孙无尽的爱。

　　母亲的手帕，就像一条无形的纽带，一头系着我的成长，一头牵着母亲的牵挂，在时光的长河里，始终温暖如初。