▌邹安时

　　张岱的文字历来为人称颂，盘桓于江南的他，多有描绘杭州西湖的笔墨，其中《湖心亭看雪》便是一篇“言有尽而意无穷”的佳作，亦被选入部编语文教材。那么，游历四方、生性爱玩的张岱，还有哪些对西湖的描写呢？他最喜欢的景致又是什么？

西湖雪景 摄影 李忠

　　冰雪之气

　　张岱的挚友祁豸佳，曾经评价其文章：

　　一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。为西湖传神写照，正在阿堵矣。

　　既细微又超脱，既具体又空灵。这便是张岱文章所具有的妙处。

　　崇祯五年（1632）的大雪中，张岱写下《湖心亭看雪》一文，寥寥数笔，勾勒出的不只是西湖美景，还有他的心境与趣味。作为旅行者，没有哪个人希望自己的旅程中，遇到阴天、雨天或大雾，虽然赏雪很浪漫，但毕竟有模糊之感，看不真切。但张岱喜欢西湖，也喜欢雪，这不是他第一次在雪中赏景遣性了。

　　天启六年（1626），张岱和一众好友来到龙山，当时大雪已经三尺深，茫茫白雪之中，张岱感到寒冷，接过随从手中的酒，大口猛饮，寒凉的天气也让张岱的酒量有所长进，没有喝醉。于是，他和朋友们一起玩到半夜才兴尽而归，他的朋友马小卿、潘小妃从雪中翻滚而下，一身雪白，而张岱自己则坐着小车，潇洒而归。这次畅快淋漓的旅行，张岱尽皆记录于《龙山雪》一文。

　　“冰雪”对于张岱而言，具有更为特殊的意义。他在《一卷冰雪文序》中说：

　　若吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特鱼与龙不之觉耳。

　　“冰雪”所代表的是与日常生活的差异、疏离乃至背反，冰雪所代表的世界，是真实生活的“异托邦”——它存在于每个人的心中，却又模糊不清，每个人都需要它，又不是须臾不可分离。这便是张岱喜欢雪中西湖的原因，如果说花红柳绿的西湖是一种常态，那么，雪中游西湖就是一次珍贵的超脱，正因为平日里无数次欣赏西湖之景，了然于胸，方能在一片苍茫时，体会到含混的美感，因此，“雾凇沆砀”的西湖雪景，想必不能被初游者品味，而只能是张岱这样的资深旅者所享用。

　　持有这种看法的人，还有给张岱《西湖梦寻》作序的王雨谦，他说：

　　张陶庵盘礴西湖四十余年，水尾山头，无处不到；湖中典故，真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。

　　正因为对西湖一草一木的熟识，张岱更能感知雪景的独特。欣赏雪景的关键既在于了解，更在于心灵，“冰雪之气”作为超脱日常生活的审美趣味，自然也是极为珍贵的，正像张岱自己所说：

　　盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉……故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。

　　张岱这里所说的“冰雪之气”不止于欣赏自然，更关乎体会自然美好的心态。对现代人而言，“冰雪之气”的说法，很有现实意义。生活于密集屋宇，工作于高楼大厦，匆忙的现代生活，敲打着人的意志，乏味无聊、疲惫不堪的耗尽窒息之感，每个人都或多或少有所体味。然而，在旅行中，我们在某种程度上完成了对日常生活的“逃逸”，也便是张岱所谓的“冰雪之在人，如鱼之于水”，旅行以及旅行的轻松心态，正是冰雪之气的真谛。

　　所以，西湖雪景珍贵，而带有冰雪之气的心灵更加珍贵，这种超越日常的闲情逸致，才是湖心亭看雪最妙的地方。

　　此生有癖

　　冰雪之气、闲情逸致，并不会自然而然地产生，反而是一种对生活方式的追求。

　　张岱有句名言被无数次引用，所谓：

　　人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。

　　“癖”在这里指嗜好，当然，“癖”已经带有“病”的部首，多多少少预示着一种病态，这种深陷其中的嗜好，我们不妨称之为“痴”——因为过于爱好和投入，在旁人看来已经堕入痴傻偏执的境地。本质上，张岱从不把“癖”和“痴”当成坏事，而恰恰应当是人存在的一种方式，人生是用来感受的、体验的，纵然人也有使命，但卓越的目标、高远的理想，并不妨碍人有倾注一切的嗜好。

　　张岱在《自为墓志铭》中，开篇便一口气罗列自己所有的嗜好，他以“好”（四声，作爱好之意），以审美趣味、生活调性来定义人，并非经由人的功名、财富抑或成绩。张岱用“癖”“痴”“好”给自己盖棺论定，自然象征他认为人生最重要的是嗜好所代表的生活追求。如果我们始终以现实世界成王败寇、功名利禄的标准来衡量人生，那么，绝不可能获得张岱所言的“冰雪之气”。由于张岱非常在乎与现实世界价值观的距离和差异，他才会把人生之“癖”，摆在如此重要的位置上。

　　张岱的后半生，经历了明亡清兴，自诩为明代遗民的他，晚年增添了不少感伤的色彩，甚至将写作明代历史，作为余生唯一重要的使命。然而，这种天翻地覆的转变，改变了张岱的生活追求吗？国破家亡之后，他还以“癖”来定义人生吗？张岱如是说：

　　蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

　　前半生对嗜好的追求，已经皆成“梦幻”、恍如“隔世”，但是，张岱没有否定这些“好”构成的自己有什么问题，而是因为自己生性如此，所以在历史的变迁中，变成了一个身份尴尬之人，这就是他所谓的“七不可解”，也就是七组人生的矛盾，张岱说：

　　有此七不可解，自且不解，安望人解？故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。

　　一方面，我们看到张岱性格之中的复杂性；另一方面，显而易见的是身份认同的隐忧，张岱对自己人生的价值判断，在明清交替的大背景下，产生了前所未有的困惑，他最后承认自己是一个失败者，但从未觉得人生有所“嗜”，是造成失败人生的原因。

　　张岱作为没有朝廷功名的山野之士，本不能对历史大势，有什么切实有效的干预，但是，知识分子的家国情怀，又要求他对历史现实做出回应，这本不是张岱所擅长的，也不是他一个人要面对的。

　　假若张岱不生于晚明，而在明朝其他时代，大概率他将成为以“癖”贯穿一生的潇洒之士，维护着自己对于人生追求的认知，正像《湖心亭看雪》中船夫所言：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”只可惜，在张岱赏雪的崇祯五年，高迎祥、张献忠、李自成等农民起义军，已经在北方大地上烽火燎原。

　　西湖梦寻

　　张岱有一部专门以西湖命名的著作《西湖梦寻》，前文所引述祁豸佳、王雨谦之言，皆是这部书的序言。《西湖梦寻》以东南西北各个方位，作为框架，以西湖各处景观作为小节，介绍每个景观的历史、现状以及文人墨客的诗篇佳作，这其中就包括今天游览西湖时，热度仍旧不减的灵隐寺、苏公堤、雷峰塔、岳王庙等地。

　　张岱观雪饮酒的湖心亭，位于西湖中部，视野开阔，《西湖梦寻》中记载：

　　露台亩许，周以石栏，湖山胜概，一览无遗。数年寻圮。万历四年，佥事徐廷祼重建。二十八年，司礼监孙东瀛改为清喜阁，金碧辉煌，规模壮丽，游人望之如海市蜃楼。烟云吞吐，恐滕王阁、岳阳楼俱无甚伟观也。

　　短短数言，可见张岱对此地的喜爱，甚至拿它和大名鼎鼎的滕王阁、岳阳楼相比较。今天西湖游船的常见路线，是从湖岸码头，开往湖中的小瀛洲，湖心亭所在的小岛，一般游客鲜有游览。张岱选择湖心亭，一是因为视野好，能够纵观西湖景致，无甚遮挡；二是明代时从北岸出发，前往湖心亭小岛也比较方便。

　　若涉及看雪，今人熟知西湖十景之一的“断桥残雪”，可张岱提到了另一个赏雪佳处，所谓：

　　宋时宦杭者，行春则集柳洲亭，竞渡则集玉莲亭，登高则集天然图画阁，看雪则集孤山寺，寻常宴客则集镜湖楼。

　　此处的孤山寺，不是一个生僻的地名，白居易“孤山寺北贾亭西”的诗句脍炙人口。实际上，孤山是西湖北岸的一处小丘，因为高度的便利，能够坐北朝南，更清晰地欣赏西湖全景。张岱同样喜欢孤山，主要因为北宋最著名的隐士、梅妻鹤子的林逋，相传就隐居于孤山。张岱在《西湖梦寻》中还特意想象并描绘了林逋的隐逸生活：

　　常畜双鹤，豢之樊中。逋每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤，纵入云霄，盘旋良久，逋必棹艇遄归，盖以鹤起为客至之验也。

　　张岱对林逋的喜爱还不止于此，后来，他和友人一起在孤山，仿照前人，补种梅花，在《补孤山种梅序》之中记录了自己的所思所感，俨然将此地孤山，当作凭吊崇敬林逋的寄托，所谓：

　　在昔西泠逸老，高洁韵同秋水，孤清操比寒梅。疏影横斜，远映西湖清浅；暗香浮动，长陪夜月黄昏。

　　无论是湖心亭、孤山还是其他各处，无不透露着张岱对西湖的喜爱和了解。正如张岱自己所言：

　　然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。

　　张岱对西湖的感情是超越了其他地方，因为才有一部专门书写西湖的作品。西湖的山水草木，何尝不是张岱一生之癖呢？

　　不过，张岱并非把西湖看作无与伦比的景观，好像世间其他风景都不值得一提，相反，见多识广的他，还专门拿浙江地区的其他湖泊，与西湖做对比，以彰显各个湖泊不同的景观特征，张岱专门书写的湖泊还有湘湖和鉴湖。张岱将三湖进行了比较：

　　余以湘湖为处子，眡娗羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为名门闺淑，可钦而不可狎；若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵，故人人得而艳羡；人人得而艳羡，故人人得而轻慢。

　　张岱此处对于西湖的评价，看上去十分低俗，所谓“媟亵”“艳羡”“轻慢”之语，仿佛并不尊重或重视西湖。实则不然，张岱一生当中非常喜欢和演艺者为伍，当时，戏曲说书等民间艺术形式的表演者，社会地位不高，均以伶人俳优相称，然而，仅在张岱笔下，刘晖吉、柳敬亭、彭天锡、王月生等人，便在历史中留下姓名，而且张岱对于这些表演者的技艺，往往是赞不绝口。因此，将西湖比作一个演艺者，既符合西湖人人皆能欣赏其美丽的特点，也是张岱个人喜好的一种投射。