转自：成都日报锦观

乡村剃头匠

□张仕文

小镇只有一家剃头店。一把推子，一个炉子，一张椅子，一面镜子，就是乡村剃头店的全部家当。

乡镇上理发不叫理发，叫剃头。剃头匠老秦中等个子，头上一年四季戴着一顶褪了色的旧军帽，瘦得就像挂在灶膛上快被风干的牛干巴。

成为剃头匠，没在老秦的人生规划中，完全缘于一次意外。那年队里红辣椒丰收，需要烘烤成干辣椒，安排他到山上煤窑采买煤炭。山道崎岖，雨后湿滑，拖拉机在一个弯道侧翻，老秦重重摔到崖下。经全力抢救，虽然捡回半条命，却落下终身残疾，不能干重体力活了。

今后的生计怎么办？几个队干部在碾房碰头，你一言我一语研究了半天，队长没有开腔，一直吧嗒着叶子烟。最后他把烟袋往鞋底一磕，一锤定音：“让他剃头吧！活不重，又能为集体增加点收入。”

于是，老秦从“头”学起，就地取材把家里的南瓜拿来练手。看到半条命的老秦要自食其力，叔伯兄弟、舅子老表都主动排队供他练手。人往凳子上一坐，白围布往脖子上一围，蛮像那么回事。可是，他下手的时候就惨了，不是头皮被扯得生痛，就是脸上被刮得伤痕累累。有一阵，亲戚经过他家门口都蹑手蹑脚，生怕被他发现又拉去“上刑”。

功夫不负有心人，他的手艺终于拿得出手了，渐渐地顾客多起来。尤其是赶场天，那些从大山深处挑着木柴或者牵着驮马来赶场的大爷，完事之后就往老秦剃头店聚，三下五除二就剃成光头。后来，这里成了他们赶场天的集会地，几个老头蹲在墙角，打上一斤白酒，你一口我一口抿起来。剃头、喝酒两不误。

每次路过剃头店，都能见到这样的场景，门前那棵大树像一把撑开的黄盖，遮挡着太阳和风雨。树下一堵矮墙上，挂着一面长方镜。一个简易炉子上，锑锅烧着热水，嗞嗞冒着热气。一张可以活动的木椅子，摆在正中间，修面的时候椅背放平，人躺在上面任凭理发师打上泡沫，用剃刀从两鬓开始，沿着颧骨、嘴唇、下巴慢慢修理。这是庄稼人难得的休闲时光，有人甚至在享受中睡着了。

老秦的手艺越来越好，时常见他把剃刀在长条牛皮上来回荡几下，娴熟地在客人头上比画起来。店里窄小，经常坐得满满当当，上一个刚剃完，头发还没洗干净，下一个就迫不及待坐了上去。

时光在悄无声息中流逝，一晃他就理了二十多年。

后来，小镇上的美发店如雨后春笋般冒出来，功能不断拓展，美容、美发、烫发、染发。店里也用霓虹灯、拉花等装饰点缀，录音机里反复播放着《甜蜜蜜》等流行音乐。老秦店里的客人少了，半天不来一个客人。有人劝他改行，他摇摇头说：“老伙计们还会找我剃头……”

我当兵离开了家乡多年后，老秦也去世了。他的后人把剃头店改造成了商店，出售酱油、洗衣粉等日用品，生意十分红火。

本版稿件未经授权严禁转载