（来源：市场星报）

中元节夜晚，薄雾起，暮色苍茫。我仿佛看见了母亲迈着疲惫的步伐向我走来，一如当年在田地里干活回家的模样。母亲虽然离开她的孩子们已经5个年头，但一次也没有走进我的梦里，因为我总感觉到她从来没有离开过我们，只是去菜园里时间久了或者去邻居家串门，抑或是走亲戚去了。母亲身材娇小，走路一步一个脚印，干事情慢慢腾腾，不喜张扬，话语不多，有点木讷，但待人接物善良老实。这也是那些邻居亲戚对她的评价。

母亲是悄悄离开这个世界的，那年那日，母亲87岁，一天夜里母亲起夜，头被碰了一下，脑出血被送进了医院，无力回天，没有给她的孩子们留下只言片语。一如她的性格，连生死大事也是这样的轻描淡写。也许是她见孩子们都过得安稳，便觉得无需多言；又或许，她将这场生死离别，看作一次远行——尽管她一生未曾真正出过远门。

母亲自小残疾，这残疾也便成了我童年时伙伴们嘲笑的把柄。我那时小，不懂事，也曾因这嘲笑与人大打出手，尽管鼻青眼肿，回家却从不向她提起。但母亲每每看到眼泪挂在脸上，她也知道了怎么回事，没有讲话，只是轻轻擦掉了我脸上的泪水，然后深深地叹了口气。现在想起来，那声哀叹也是母亲一生的痛啊，木讷的性格也许因此而成，我忽然理解了母亲好多次的无言。

那时候，生产队干活还是大呼隆，但队长为了防止大家磨洋工，于是也想一些办法，比如每年栽秧的时候，早上妇女们拔秧时分配任务，一人两百个秧把子，任务完成后就可以回家。有了目标，大家争先恐后，很快就有手快的人完成了任务。但我的母亲几乎每一次都是最后一个完成，最后一个回家吃早饭。后来我听三婶说，太憨了，母亲的秧把子一个顶上人家两个大，当然每次都落后了。原来是有很多人投机取巧，在秧把子大小上搞名堂。因为母亲回家迟，直接影响我们吃早饭上学，所以有一次，我就问母亲，别人的秧把子那么小，你的那么大，怎么能不落后呢？母亲露出微笑慢吞吞地说：孩子，这是做人的道理啊，人要诚实！这是母亲说过教育我们最长的一句话了。自那以后，我再也没问过母亲了，只要是到拔秧的早晨，母亲依然最后一个回家。但母亲的迟回家却给了孩子们锻炼的机会，我九岁时让弟弟妹妹们烧锅，我则学会了煮饭、炒菜、摊饼。

上初中的时候，中午回家吃饭，老远就闻到了从村庄里飘出的米饭的香味和香油的味道。到家后，发现家里的饭还没有煮好，母亲还在灶台前忙活，于是我只好去床上睡了一觉，一觉醒来，饭好了。揭开锅，一边是花菜饭，一边是白米饭。母亲先给我们盛了满满一碗白米饭，自己和父亲却津津有味地吃起了花菜饭。

母亲和我们一道吃饭的时候很少，每每饭菜烧好后，她都有一句口头禅，你们先吃，我等会吃。于是拿起扫把扫起地来，后来我将扫地的事情包下来了，饭前我将地认真扫了一遍，包括房前屋后都扫了一遍，从此母亲没有地可扫了。但她还有其他的事情要做，每年家里都养了很多牲口，鸡鸭鹅都有，那时粮食多精贵，只有挖些野菜、青草、菜园里种了好些苦麻菜，这些食材搞回家后，要切碎，母亲做好饭后就说，你们先吃，我将鹅菜切好。我们吃过了，母亲还在进行。不过这时候，母亲是边打瞌睡边切，右手拿刀，左手翻菜，虽然打瞌睡，但左右手配合默契，起先我们看见便惊呼：别切着手了，母亲惊醒，尴尬地笑了。于是继续边打瞌睡边切菜，后来我们也不打扰她了，就让她边劳动边休息片刻吧。就是到了现在，母亲切菜的画面还在我的脑海里铭刻，难以忘怀。就是到现在，我也不明白母亲何以能边打瞌睡边翻菜，竟然一次也没有切破手指头。唯手熟尔里带有几分神奇。

从小学一年级开始，我学习就很自觉，父亲母亲也从来没过问我的学习成绩。每每学习取得好成绩回家告诉他们，父亲则显得很是激动，也说了很多鼓励的话，但母亲只是奖励了我一个难得的微笑和接下来的步履矫健。初三时候学习任务也重。也许是紧张，也许是身体真的虚弱，每次放学回家都头晕，倒头便睡。后来母亲知道了，每天早上煮一个鸡蛋，让我补身体，要知道，那时候鸡蛋是要拿来换油盐的。过了大概一个月，我真的不想吃鸡蛋了，就和母亲说：明天别煮鸡蛋了，我不想吃了，再说头也不晕了，自那以后不知道是吃鸡蛋真的有效，还是心里作用，头晕症还真是不见了。

母亲自己舍不得吃穿，但到每年春季栽早稻秧的时候，都要想办法给起早摸黑的父亲做点补品。我记得，每年春天，养的老鹅都要长时间的生蛋，不孵化。母亲就去镇上买一个猪肚子，弄干净后，里面再打上几个鹅蛋，然后放在锅里炖，我们不喜欢闻到那个味道。父亲一般在凌晨四点就下地犁田了，母亲也开始炖猪肚子了，太阳出来的时候，也就炖好了，这时候，母亲差我将炖猪肚子送到田间，父亲在田埂吃下了这份大补。回到家，母亲看到空空的瓷罐，她笑了。

母亲从未打骂过我们兄弟姐妹。最严厉时，也不过是沉默地看我们一眼，那眼神里的失望比什么鞭子打都叫人难受。于是我们都暗自争气，寒冬腊月里，天还墨黑着就爬起来，拎着粪筐去捡狗屎挣工分。手冻得通红，鼻涕结了冰棱，想到母亲的眼神和打瞌睡的画面，还有秋后工分不够超支分不到粮食的境况，便也不觉得苦了。

父亲走后，母亲独居老家。我们几次三番要接她同住，她总说舍不得那几畦菜地，舍不得那群整天咕咕叫的母鸡。后来老屋漏雨危险，她才勉强同意来我们家小住。这一住便是十几年，但她却始终像个客人，吃喝从不讲究，给她添件新衣裳总要推辞再三。

好在媳妇们孝敬她，原先在家咳嗽的毛病竟然也奇迹般好了。母亲终于也过了十几年衣食无忧的幸福的时光。

母亲走后的第二年春节，偶遇老家来的村民。说起往事，一位老者忽然道：“你娘是个善心人呐。吃大食堂那年，她总是偷偷多打半勺饭，塞给饿得走不动路的人。干部信任她，因她从不多占集体的一分一毫。”原来母亲年轻时因为老实憨厚，被选到公社大食堂打饭。这件事，母亲从未对我们提起过。