11月初，孟世祥从北京去了武汉，为了参加美团的先锋骑手表彰会。演播室灯光明亮，台下坐着来自全国的外卖骑手。轮到他讲自己见义勇为的经过时，手心冒着汗，心里有些发怵。

他记不住稿，只凭着记忆说：“今年6月，我在北京帮一个小姑娘赶走了在街上欺负她的人，我觉得这是一件很小的事……”

只有他自己清楚，他出手相助的那个夏天，他正被生活逼在角落里。孩子患了罕见病，病情裹着一家人的日子向下坠。他每天从早到晚在城市里穿行，接单、送外卖、攒医疗费、凑房租，不敢停下，也不知道前面的路究竟通向哪里。

可那天，他还是刹了车。他在混乱的车流间穿过去，站到了女孩身前，斥退恶意别车的男子。

他说，在北京这座陌生的城市里，感受到了很多善意和爱。他知道那种被托住的感觉，于是想把它再传递给别人。

久违的踏实

离北京儿童医院不远的一栋老楼，露天的钢架楼梯贴着墙，只能容得下两个人侧身而过，墙边挂满了晾晒的衣物和被褥。二层有十来个小单间，空气里混着被子的潮味。孟世祥一家就住在其中一间。

这是病友推荐的地方：租金相对便宜，屋子不大，却离北京儿童医院近，骑车五分钟就能到，孩子检查、复查、配药都方便。

屋子被收拾得干干净净，尽力留出空间给孩子摆玩具，赛车、奥特曼、魔方。小儿子今年四岁，两年前患了罕见病黏多糖贮积症，经过骨髓移植手术之后，病情稳定下来。现在每三个月做一次大检查，平时由妻子照看。中午前，妻子带着孩子拎回一网兜红薯，准备煮红薯汤当午饭。孩子的饮食还得格外注意，食材都用高压锅压得软烂、熟透。

孩子不认生，总是笑着跟人打招呼，在走廊里拽着爸爸的衣服跑来跑去。孟世祥时不时伸手摸摸小儿子的头，“来北京就是为了给孩子治病，现在他身体恢复得很好，心里踏实了。”

距离那个“斥退恶意别车的男子”的事，已经过去四个多月。

最直观的变化来自别处。有人在路边认出他，凑过来问一句，“你是不是那个帮小姑娘的大哥？”孩子的医生在朋友圈转发新闻，配文“见义勇为的外卖小哥，是我们科室的病人家长”。

事件被曝光以后，一些好心人提出要捐钱，但他婉拒了。街道、居委会、总工会陆续上门慰问，美团通过“袋鼠宝贝公益计划”给了7万元的帮扶。

这让他经济压力缓解了不少。虽然孩子定期大检查的医药费、房租、外债仍旧摆在那里，可每天醒来时，那股被压得“喘不上气”的感觉不再那么强烈。

日子仍是原来的节奏：每天送单、定期带孩子复查、计算花销，从清早忙到深夜。但在他困难的时候，这座陌生城市里伸过来的许多手，把他向上托了一下，这让他心里有了一份久违的踏实。

挡住危险

见义勇为的事发生在6月底。那天天气闷热，空气像贴在皮肤上。傍晚，孟世祥沿莲花池东路骑行，保温箱里装着一份顾客的晚餐，他得赶在超时前送到。

骑到白云路口时，他看见前方非机动车道有些混乱。一名骑共享单车的女孩贴着白线行驶，车头微微晃动。旁边的机动车车灯闪着，从女孩身边驶过。在女孩身后，一名体型高大的男子骑着自行车，突然往左一压，把她逼向机动车道。

“他别了好几次。”孟世祥记得，女孩的车不断往机动车道偏过去。

孟世祥骑的是电动车，很快超过了两人。但他仍注意着后方。从后视镜里，他看到那名男子再次把女孩挤到车流边缘。这一次，男子伸手去抓女孩的胳膊。

女孩的车把猛地抖动，整个人歪向一侧，车从她手里摔出去。孟世祥立刻捏住刹车，把车停在路边，快步冲过去。他站到两人中间，把身子往前一挡。

“你再不走我就报警了。”他冲着男子说。

男子情绪还在上头，还想上前。孟世祥伸手抓住男子自行车的后座，用力往前推了一把。周围的车流从旁边掠过，喇叭声此起彼伏。最终，男子掉头骑车离去。

孟世祥转身，帮女孩把散落在地上的水瓶捡回来，只来得及安慰一句“没事”。简单确认女孩没有大碍后，他重新上车，继续送单。

后来，他才知道女孩当时拍下了他的电动车牌号。女孩只有14岁，家长通过平台联系到他，希望他能到派出所作证。那天，他送完最后一单赶去派出所，一直忙到凌晨两点。

据报道，北京市西城区警方经调取视频、走访证人、伤情鉴定等工作，已对违法人员李某某（男，42岁）予以行政拘留14日，并对外卖小哥实施救助的行为表彰奖励。

将善意传递

两年前，一家人从河南夏邑来到北京，是为了给小儿子治病。

原本，孟世祥在河南夏邑县做木工的小包工头，一年能挣八九万元。有房有车，还打算在老家再盖一栋新房，日子算得上安稳、宽裕。

变故先从大儿子身上发生。孩子五岁时开始肢体弯曲，辗转多家医院也查不清病因，智力也开始直线下滑，最终落下一级残疾。

小儿子两岁时，他发现孩子也开始手指伸不直，额头的骨头往外鼓，面部轮廓缓慢变形。他心里紧张起来，带着孩子去省城就医，郑州的一位医生看了化验单，只说了一句，“去北京治吧。”

生活一下子偏离了原有的轨道。小儿子被诊断为黏多糖贮积症。这是一种罕见病，要做骨髓移植，要长期治疗，要花很多钱。

他们赶回家卖掉所有能变卖的东西，还借了一些钱，来到北京。在医院附近租下狭小的房间，家里堆着一摞检查单和病历夹。

不到两个月，小儿子就配到了合适的骨髓。2023年10月，移植手术顺利完成。

手术只是第一步，已经花光了所有积蓄，后续检查费、房租和一家人的生活开支，又压了上来。那段时间，孩子每周三次复查，钱像流水一样往外花。压力太大时，孟世祥会走进医院旁的地下通道，躲着悄悄哭一场。

为了维持收入，他在同年12月开始送外卖。想着时间相对自由，能随时带孩子去医院。工资日结，能马上填上生活支出的窟窿。他骑在电动车上穿梭在城市里，把债务、病情和明天的花销暂时抛在脑后，只想着把手上这一单准时送到，能多挣一块钱就多挣一块钱。

医院附近有好心人办的爱心餐窗口，让他没钱吃饭的时候能吃到热饭。慈善机构的志愿者每个月都来探望孩子，带着玩具车、绘本，小孩蹦跳着喊“叔叔阿姨”。

一来二去，孟世祥和志愿者熟悉到以“哥、姐”相称。“在一个不熟悉的城市，有人像亲人一样记挂着你。”他反复感叹自己幸运，在这座城市遇到了那么多的善意和爱。

最近几个月，他开始认真思考另一件事——自己做一点公益。

最初来北京求医时，他常在一楼大厅里徘徊，不知道该去哪个窗口；不懂报销政策，少做一步就可能多花冤枉钱；也住过三百多一晚的旅店，只因不熟悉周围，没找到更便宜的群租房。

现在，这些流程他都熟悉了。挂号、住院、报销、复查，哪一步需要什么材料，哪里能找到便宜又能做饭的住处，他都清楚。他希望把自己摸索出的经验告诉后来的人。“这些都是我一步步蹚出来的。别人当初帮我，我现在也想尽点力。”陌生人的关心和帮助，让他明白，那些看似微小的举动，可能正撑着一个家庭往前走。

在他眼里，这座城市变得越来越亲切。这里有朋友，有挂念着他一家的志愿者，也有他想做的事。医生说，小儿子未来五年都要定期复查，他也打算继续留在北京，把日子好好过下去，帮那些和他一样，为了孩子求医而漂泊到这座城市的人。

“等老了回头看，能说这一辈子做过几件有意义的事，就挺好。”

新京报记者 徐鸣

编辑 刘倩

校对 刘军