（来源：工人日报）

快递小哥送来的是个鼓鼓的包裹，里面是一袋黑而皱的物品，很像紫菜。三姐打电话说，这是大姐和她到草甸子上捡的，让我尝尝儿时的味道。我拿起来嗅一嗅，有土腥味，也有干草的气息。这在我们东北叫地皮菜，江南人管它叫地衣菜。

小时候，家门外没多远就有块很大的草甸子。草甸子辽阔，绿意像是波浪一般向天际延展。夏季雨后的早晨，草叶上尚留有湿润的水痕，太阳一出来，地气所带的温热便开始上升，这时候大姐总要拿着柳条筐来叫我和三姐：“走哇，捡地皮菜去！”

那时我大概六七岁，到了草地就将鞋子脱下，赤着脚跟在三姐身后，草叶擦着小腿肚子，痒酥酥的。露水把裤脚弄湿，皮肤又沾着水汽，是凉丝丝的触感。三姐蹲下来、贴着地看，忽然发出一声喊：“这儿呢！”我立刻跑过去，发现草根附近、土隙之间正有东西生长，褐绿褐绿、肥嘟嘟的，像是小耳朵贴在地面。那就是地皮菜所特有的模样。

捡地皮菜必须要细致。蹲下身，用小木棍轻轻一抠，把根和土一起带出来，再将土抖掉，扔进筐中。我那时候哪能这么有耐心，我总是一把抓过去，不管泥、不挑草，统统塞到筐里去。

没过多久，捡完了大半筐的地皮菜，太阳也升高了，晒着后背，热烘烘的。我们提着筐子往家走，筐底用树叶垫着，地皮菜黏糊糊的，已结成块。到家以后，母亲把地皮菜倒进木盆，放在手压井水管下面，不断地冲洗。盆里的水马上变浑浊了，黑绿黑绿的。母亲把手伸进盆里不停地搅动，同时压井水继续冲洗。

母亲做的地皮菜最香。她将洗净的地皮菜用开水略焯一下，捞出来沥去水，切点蒜末，加一勺猪油，用大火快炒。地皮菜跳进油锅，发出刺啦的响声，蜷起来又渐渐松开，变得油亮、光润，蒜味一上场，全屋都染上那种野性的味道。若是和鸡蛋同炒，装到白瓷盘中，是种好看的搭配。配以新煮好的大碴子粥，呼噜呼噜喝下去，冒一层薄汗，真叫人舒服。

我从东北来到江南做事，至今已有7年多时间。有时去逛菜市场，也见有摊贩售卖地皮菜，将它泡在盆里以示新鲜，里面不含任何杂质，非常干净。当地人的叫法为地衣菜，说它是石上所生、下过雨之后才有的东西，但实际上市场上所见的地衣菜基本都是人工培植出来的。我曾买过一两次，但味道总是寡淡，不能断定到底缺少了什么，后来一想大概是缺少土腥感、没有沾过草屑、没有姐姐们搜寻地皮菜时的那番情景吧。

去年秋天我回了一趟东北老家。姐姐们现在都老了，头发已不复黑亮。我想走走从前熟悉的草甸子一类的地方，她们却说：“早没了，都作为工厂用地盖厂房了。”那块区域如今被整齐的红砖铁皮房占满，四周毫无空隙。我蹲下来仔细查看地面，原来松软的草地现在已变为坚硬的水泥地了，连一株野草都没有留下。那一刻，我的心中不免有些惆怅，好像某些宝贵的东西已成过去，无法再回来。

那天收到姐姐寄来的地皮菜，正好是晚饭时间。我用地皮菜做汤。担心里面有杂质，又冲洗了将近一小时。水开以后放几片姜，把地皮菜投入锅内，添蛋花、葱花及少许香油作料。汤煮好端上桌，正冒着热气，我舀起一勺尝了尝，所吃到的，是那种柔软、有青草与泥土气息的东西，顿时又想起儿时赤足跑草地的情景——裤脚沾了露水，三姐在那边招呼：“慢些，慢些，别把牛粪捡回来呀！”

窗外下着连绵不绝的雨，江南的夏天总是这样潮湿。此刻我慢慢用勺子舀汤，将有关泥土、有关青草、有关过去的情调一并带进嘴里、吞到肚中。地皮菜被舌尖舔软了，柔润如小块的故乡，不会太急地离开牙齿，不会轻易散入虚空之中。