（来源：浙江出版传媒）

国宝《韩熙载夜宴图》亮相浙江省博物馆，掀起观展热潮。画卷封存了五代乱世里士人的进退浮沉，画中家具、衣冠、酒器，件件藏着解读时代的密码。浙江教育出版社《丹青里的时间旅行》以全新视角解读这幅“谍报图”，带我们穿越千年，读懂画中人进退之间的清醒与无奈。

公元970年，南唐都城金陵的一座深宅大院内，丝竹管弦之声不绝于耳，歌舞美姬列坐其次，一派纸醉金迷的景象。宴会中，南唐官员韩熙载的放浪形象被画师记录了下来，由此留下了中国绘画史上家喻户晓的名作——《韩熙载夜宴图》。

这幅纪实叙事作品问世后便惊艳世人，其人物之逼真、色彩之饱满、细节之鲜活，如一枚凝结时光的琥珀，将南唐官员夜宴赏乐的盛景与暗流涌动的时代气息悉心封存，历代藏家赞其“孤幅压五代”。

这几天，作为“太平年·天下同宁”大展第一期中备受瞩目的“展览彩蛋”之一，《韩熙载夜宴图》首次亮相杭州。这份“顶流国宝”常年封存于库房，近百年公开展出不足10次，一经展出便引来文博爱好者驻足观看，不少观众久久不愿离场。

大家不禁要问：一场夜宴何以成传世名作？这场满纸莺歌燕舞、歌舞升平的豪门盛宴后有怎样的时代与人心？

PART.01

看一场热闹伪装下的“碟中谍”

《韩熙载夜宴图》描绘的是一千多年前的南唐官员韩熙载在家设宴行乐的盛况，画中宾客盈门、人物载歌载舞、热闹非凡，画作历经千年依旧光彩照人。但这幅画一开始并不是为了欣赏，而是一张别出心裁的“情报图”。

这场盛宴背后，是一场“权力的游戏”。据《宣和画谱》记载，南唐后主李煜看中韩熙载的才干，本想重用韩熙载，但朝野对韩熙载有些不堪的风评，这不免让李煜对拜韩熙载为相心怀惴惴。传闻他醉生梦死、纵情声色，光歌姬就养了数十人。到底是荒淫无度还是另有隐情？李煜派画家顾闳中潜入韩熙载府邸，偷窥韩熙载家中行乐的每一个场景。顾闳中归来后，凭高超的绘画技巧和监控般的双眼，凭着记忆复刻了宴会场景与器物，还将人物心绪细致刻画。

大智若愚的韩熙载也深知顾闳中的来意，决定把戏做足。画中主人听琴、观舞、暂歇、轻吹和调笑，歌伎、舞伎、乐伎轻歌艳舞、弹丝吹竹，箫笛声、琵琶声、鼓声、牙板声、笑声、喧闹声不绝于耳。官员纵情声色、花天酒地，男女共处一室弥漫着暧昧气息，甚至还有僧人在场，看上去生活糜烂。

在没有相机的年代，图画带来的直观体验远比文字更震撼。这一幅3.35米的长卷像“一镜到底”的电影，巧妙地以屏风、几案为“转场”，用蒙太奇手法分割出“听乐”“观舞”“击鼓”“清吹”“宴散”五段场景。今天这幅长卷展开在观众面前，但当年画家是以手卷形式交给李煜的。不妨想象一下，在月黑风高的夜晚，李煜独自展开这幅画，如同潜入官员府邸、偷窥大臣活色生香的私生活，心里多少有些震撼。

李后主（《古先君臣图鉴》）

PART.02

 看乱世中藏锋守拙的“障眼法”

画家向李煜提供的这幅情报图细节清晰、人物逼真，但韩熙载的醉生梦死，是一场刻意营造的伪装，他利用李煜的窥视癖将计就计送去了假情报，为自己打造一个颓废放浪的人设。

画面中，凌乱的被褥暗示“帏薄不修”，酒酣耳热后袒胸露怀、不拘小节听伎乐合奏，韩熙载自毁名节、倾其资财，在金陵城的深宅中夜夜笙歌，只为向君主证明自己不堪大用。可以说，他的夜宴更像是自编自演的荒诞剧。

《韩熙载夜宴图》（局部）

据《南唐书》记载，韩熙载曾对好友僧德明吐露心迹：吾为此行，正欲避国家入相之命。德明不解，他说，中原常虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端。意思是说，中原枭雄崛起，像赵匡胤这样的雄主迟早要一统天下，成为真命天子，届时南唐丢盔弃甲，注定灭亡。

韩熙载足够清醒，也足够有洞察力。在他看来，李煜是“长于妇人之手”的纨绔子弟，南唐从一个能与北方政权争锋的大国沦为偏安一隅，靠年年进贡才能生存的附庸。自己若接受一份注定失败的事业邀约，不仅无力挽回败局，还会留下亡国之相的千古笑柄。为了在有毒的政治系统中保全自身，他选择把自己打造成一个胸无大志、醉生梦死之人，以自污的方式拒绝为不可救药的政权卖命，既有对时势的清醒认识，也是对自身历史定位的深沉考量。

果然，李煜看完这幅画后相信韩熙载不堪大任，就打消了委以重任的念头。

在历史夹缝中，韩熙载不过是一个被时代洪流裹挟的囚徒，用一种惊世骇俗的方式自保并非本性，而是在扭曲的政治环境中不得已的选择。韩熙载在他的宅邸演了一出戏，不像戏中人被人编写、摆布而不自知，有的还在戏中恋恋不舍，但他始终不做戏中人，而是“众人皆醉我独醒”，虽然荒诞不经，却格外打动人心。

PART.03

看花天酒地中英雄末路的悲凉

宴会上，人们载歌载舞，觥筹交错，美人环绕，宅第陈设极尽奢华。可身处这场盛筵之中的韩熙载，眉眼低垂、嘴角紧绷，擂鼓时面不露笑，全无欢愉亢奋之色，听清吹时漫不经心，侍女闲谈时，在脂粉群中目光迷离、心不在焉，越是热闹越是心事重重，给人“热闹是他们的，我什么也没有”的疏离感。

所有的拧巴，都指向韩熙载无处安放的挣扎。

韩熙载出身北海世家，后唐同光年间擢进士第，才高八斗，名动一时。但在五代兵荒马乱的年代中，韩熙载因家难逃往南方。临行前曾对密友放言“若江东用我，当长驱以定中原”。

带着士大夫“良禽择木而栖”的传统，年轻时韩熙载有拜将入相、协助君主一统天下的壮志，他为南唐制定了“由南向北”的战略。韩熙载多次劝诫中主李璟，契丹进攻后晋，中原无主、民心涣散，正是北定中原千载难逢的机遇，但因为南唐深陷和福州的战争，错过了时机，韩熙载统一天下的志向灰飞烟灭。李煜接手时，南唐江河日下，身为兵部尚书的韩熙载几次劝谏失败。在经历了数十年的宦海沉浮后，那个曾经意气风发的少年被现实逐渐磨平了棱角，空余“往事只堪哀，对景难排”的哀叹。可以说，韩熙载的雄心错位于南唐日益衰颓的国家，满腹才华、报国无门，只能眼看国运倾颓，造就了人生张力。

在画的二段，韩熙载精神亢奋，挽起衣袖，热烈地敲着鼓，家伎轻盈起舞。“东风吹，战鼓擂”，我们透过雄浑激荡的鼓点似乎能看见那个指点江山、激扬文字的少年，而到了第五部分，他形单影只、面色凝重地站着，手里拿着鼓槌，但已经无鼓可击，似乎象征着他空怀壮志，最后无可奈何花落去的一生，透露出内心的痛苦与不甘。

公元970年，韩熙载病逝。李煜痛失股肱之臣，悲痛万分，下诏赐宰相之职。命运总是造化弄人，年轻时的韩熙载壮志凌云，有治国平天下的志向，只是没机会，等到了晚年，韩熙载“辞不受命”，因为他知道无力回天，可偏偏死后追赠官衔，这是历史的遗憾。

PART.04

看歌歇舞停、夜阑人散后时代的落幕

在画的最后一段，热闹一宿后，宾客们渐次离去，宴会也到了曲终人散的时候，官邸喧嚣褪去，终于安静了。韩熙载挥手告别，眼中藏着一丝落寞，和旁边流连忘返、勾肩搭背的宾客与女伎相比，显得形单影只。整个画面就在略带“天下筵席无不散”的惆怅氛围中结束。

笙歌、美景、繁华后，画面归于沉寂，人一点点退出，只剩下一个“空”字。从烈火烹油、繁花似锦的喧闹到笙歌散尽、斯人独立的寂寞悲凉，是极乐后毁灭的隐喻。

艺术家巫鸿在研究这幅画的时候，敏锐地发现在画卷不同部分，家具陈设不断变少。在前几部分，画家描绘了韩家繁华的家具陈设，床榻、屏风、餐桌，可到了最后一部分，除了一把椅子，所有精美的家居摆设都消失了，浮生若梦、繁华成空后透着苍凉、孤独的底色，给人如烟花稍纵即逝的璀璨绽放后又陷入长久黑暗的宿命感。热闹里的孤寂、欢愉中的虚空，仿佛是《红楼梦》大观园的异代知音。

从某种意义上说，《韩熙载夜宴图》昭示着南唐的命运。最后一段中韩熙载的告别，不仅是对朋友的告别，还是对那个无法施展抱负的时代的告别。

在他频繁举办夜宴的时期，南唐的灭亡已经进入倒计时。韩熙载去世五年后，他的预言应验了，在宋太祖的步步紧逼下，南唐灭国，李煜肉袒出降，“四十年来家国，三千里地山河”拱手让人，自己归为臣虏。被囚禁汴梁的岁月里，他把亡国的绝望和无力都揉进了文字，留下“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等一众沉郁哀婉的词作，终于在42岁那年走完他错位的一生。

千载之下，笙歌已绝，但那场盛大的夜宴不仅属于南唐，更在每个身处时代困境、努力安顿自己的人心中久久回响。

图书推荐

书名：丹青里的时间旅行

作者：李晓愚

出版时间：2026年8月

中国古画饱含着无限的生命力和创造力，是文化传承和哲学思想的重要载体，在世界艺术史上独树一帜。本书通过对《清明上河图》《千里江山图》《洛神赋图》《韩熙载夜宴图》等传世名画进行多维度的细致剖析，以生动平实的语言和深切的感悟，为读者讲述古画中的中国美学。