□李新勇

　　小城老街的门面总是悄无声息地更迭。近日路过城北一条街道，那家开了二十年的川味火锅店，不知什么时候关了门。卷闸门拉下，遮住了往日终日不散的独特气息，也遮住了二十年的喧闹与温热。不知老板去向，没有告示，也无处打听。我和老九、国娃几个老友本来约好去吃顿火锅，见此情景，满心失落。

　　这家店初开张时，我们几个从川渝漂泊到此的老乡，着实替素未谋面的同乡老板捏了一把汗。这座出江入海的小城，饮食清淡，餐桌上素来忌麻忌辣。坊间甚至流传着一句玩笑话：宁愿挨顿打，也不肯吃一口麻辣。

　　麻辣本是川渝火锅的精髓，是大西南水土养出的热烈滋味。将这般浓烈厚重的味道，硬生生嫁接到这座清淡小城，任谁看都是一场冒险。

　　谁承想，我这老乡，硬是凭着一手好手艺，在这小城扎下根，一开就是二十年。

　　秘诀倒也简单：麻辣开胃，是不变的底色，但他懂得入乡随俗，比在西南老家开店时少放些麻辣，既留住了川渝火锅的灵魂，又照顾了本地人的口味，食客自然纷至沓来。当然，若我们这些从小吃着麻辣长大的人，非要那地道的麻辣劲儿，跟他一说，他也立刻满足。

　　味道之外，更难得的是小店的真诚与包容。二十年间，这里的食材只讲货真价实和实惠，从来不搞花头，更不追求高端。即便桌上摆满天上飞的、地上跑的、水里游的各式菜品，满满一大桌佳肴，总价也始终亲民平实。寻常百姓都能毫无负担地在此大快朵颐。

　　更要紧的是，圆圆的火锅往桌子中央一摆，桌子四周是四条宽宽的条凳，每条凳子最多坐两个人，不分主次，难辨宾主。不管你是穿西装的，还是穿草鞋的，只要往桌子边一坐，就不论贫穷富有，更不论贵贱尊卑，什么阶层、学历，什么经历、见识，统统都不作数，大家都是兄弟姊妹伙。酒杯一端，三五杯下肚，吆五喝六，快意江湖，那份自在，让人着迷。

　　就凭这些，这家火锅店一度红红火火，成了小城的一处热闹所在，甚至成了小城的烟火地标。

　　可如今，老板悄然离场，给我们留下满腹的疑惑，让人百般揣测、无从求解。

　　我猜，是不是这家火锅店的老板另有发财的门道？

　　或者，是当年喜欢热闹、喜欢凑在一起喝酒的那些人老了——就像我们，以及比我们年长一些的朋友，如今大多已进入中老年。到了这个年纪，都不约而同喜欢缩在家里：不能敞开喝酒，不能敞开吃肉，不能敞开熬夜；半辈子过去，朋友就那几个，已经没有结交新朋友的劲头，于是渐渐不再是火锅店的常客。而现在的年轻人，更喜欢一个人独对屏幕，拒绝热闹，滴酒不沾；一群人坐在一起，各自攥着自己的手机忙乎，你以为是在开会，其实他们各有各的天地，自然也不去火锅店聚会了。

　　实在想念火锅，于是选择了另外一家，却吃不出年轻时的味道来了。我想，我的味蕾里封存的，不只是火锅的味道，更是青年时期相聚的热忱、敢于憧憬一切的滚烫豪情。

　　一家火锅店的消失，在我看来，不只是一间商铺的起落，而是一段岁月的落幕，一代人生活方式的悄然更迭。它像个内涵丰富的寓言，藏着一代人的纯粹友谊，和那些围坐在火锅旁、无拘无束的时光。