9月10日，是第42个教师节。目前，全国有1870万名教师。他们中，有人身患疾病，却把山村孩子的舞台越撑越大；有人“一人一校”坚守了十四年；有人守护特殊儿童，也有人把课堂开进银龄群体中。

今天，我们想讲述这些真实的教师故事。

他们始终奋斗在教育一线

从一个家到一条路，从一座村到一代人，教师改写的从来不只是几个人的命运。在广袤的中国大地上，这样的故事每天都在发生——

云南丽江华坪女子高级中学：建校至今，“七一勋章”获得者张桂梅已将2000多名大山女孩送出大山，上了大学。毕业后的她们，有的奔赴远方，也有许多选择回到大山，成为教师、医生、警察……把成长的力量带回故乡。

河北保定学院西部支教群体：从2000年到2025年，在新疆且末培养出9000余名高中毕业生，其中500余人被全国重点院校录取，3300多名学生回到家乡、建设家乡。

2000年，即将赴新疆任教的15名毕业生在保定学院（原保定师范专科学校）门前合影留念。

特岗计划：截至2025年，累计选聘特岗教师约120万人，覆盖中西部22个省份、1000多个县的3万多所农村学校。

大学生志愿服务西部计划：截至2025年，已有59万余名高校毕业生奔赴2000多个县（市、区、旗），参与乡村教育、基层治理等志愿服务。

“优师计划”：该计划每年为832个脱贫县和中西部陆地边境县中小学校定向培养1万名左右的师范生，目前已有9300名毕业生扎根脱贫县和中西部边疆地区从教。

她用萎缩的身体

撑起山村孩子的舞台

云南文山州广南县者太乡清水江学校的刘云花，是当地唯一专职音乐教师。2012年起，她从零搭建艺术课堂，没乐器就带自己的，走廊操场当舞台。

2018年，刘老师确诊不可逆脊髓小脑萎缩症，却从未离开讲台：扶墙挪进教室，坐椅子拆解舞蹈，靠小推车往返排练场，多年来风雨无阻。刘老师教过的一千多名山里孩子变得自信昂扬，拿下二十余个县级及以上文艺奖项。虽然身体在萎缩，刘老师却始终站在孩子们的艺术窗前，为大山里的“山花”敲出走向山外的节拍。

“一人一校”

坚守深山十四年

全国模范教师陆成文在贵州省贵定县沿山镇森山村扎根十四年。2012年，24岁的他从贵州师范学院毕业，得知岩脚教学点条件艰苦、留守儿童多，便毅然前来。这里距县城60公里，少数民族人口占90%。

陆老师学苗语、入户家访，劝父母送孩子读书。教学点曾面临撤并，他申请保留并承诺：“只要还有一个孩子，我就守在这里。”陆老师争取资源修缮校舍、添置图书，十余年帮助数百名苗乡孩子完成学业，不少人走出大山、考入大学。“一人一校”，陆老师用青春托举起孩子们的求学梦想。

特教教师：温柔而专业地守护

在教师队伍中，还有一群特殊的“准教师”，深耕特殊教育，以专业赋能、温柔育人。天津体育学院大三学生马雨菲，父亲是听障人士，靠助听器执教32年，她因此选择特教。

马雨菲说：“不能只看到特殊人群不能做什么，而要看到他们能做什么。”

梁雪冰在天津市西青区启智学校任教。梁老师说：“特教像在沙漠种树，也许培养不出航天员、科学家，但能解决社会最短板的问题。只有最角落的人得到温暖，整个社会才会更温暖。”

年轻人在老年大学当老师

随着我国老龄化进程持续加深，老年教育的社会价值日益凸显。越来越多的老年人不再仅满足于晚年生活的闲适，而是渴望通过学习紧跟时代发展、丰富精神生活。

在这样的需求背景下，不少“90后”“00后”年轻教师走进老年大学课堂，他们带着区别于传统教学的鲜活视角，以“慢下来”的耐心、“接地气”的巧思、“心贴心”的陪伴，为老年教育注入全新活力，让银龄课堂在代际互动中焕发别样生机。

今天，请把C位留给老师。致敬每一位人类灵魂的工程师！