9月初，首届全国科普创作者大会在浙江德清举行。

在活动展厅的一角，来自余姚市凤山小学的五年级学生郑佳滢踮着脚，把几只透明塑料盒往展台上摆。盒子里，苔藓湿润，几团黑黢黢的萤火虫幼虫在里面缓慢爬动。

活动中，她向前来观展的观众介绍学校的萤火虫生态复育项目，带着学校鲜活的实践成果登上国家级舞台。

“这是萤火虫幼虫培育箱，胡老师告诉我们，萤火虫不是只有成虫才会发光，它从卵开始就会发光。”郑佳滢讲得认真，围观的人越聚越多。有人问她胡老师是谁，她脱口而出：“胡老师就是那个养了一万多只萤火虫的人。”

小姑娘口中的“胡老师”，叫胡金波，是余姚市凤山小学科学教师，带领学生累计培育萤火虫超过1.6万只，涵盖雷氏萤、宁波窗萤等多个种类，其中5种被列入《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》。

胡金波1986年出生，在余姚梁弄镇长大。他关于童年最清晰的画面，是夏夜一家人围坐在院子里吃饭，萤火虫在身边层层叠叠地飞，那是他记忆里最亮的部分。

大学毕业后，他回到家乡，成为凤山小学的科学老师。随着城市化的推进，萤火虫这些“自然原住民”的数量急剧下降。

2017年，胡金波开始尝试萤火虫的人工复育。一开始很难，彼时很少有萤火虫人工复育方法借鉴，他只能捧着一本《中国萤火虫生态图鉴》，一页一页地啃，书页翻得卷了边，空白处写满笔记。直到2020年，他才成功实现从卵到成虫的完整人工复育过程。

孕育萤火虫的日子里，胡金波的家俨然成了一个“蜗牛补给站”。为了给萤火虫幼虫准备口粮，他和两个女儿每周要搜罗几十只甚至上百只蜗牛。即便下雨，父女仨也打着手电筒，在湿润的草丛里一寸一寸地找。

蜗牛一度塞满了家里的冰箱。胡金波的妻子看着保鲜格里的“储备粮草”哭笑不得：“别人的冰箱里都是水果蔬菜，我们家全是蜗牛。”

这种属于萤火虫的特殊“痕迹”，不只留在家中，还在学校里慢慢显现。

走进凤山小学，很难不被萤火虫的痕迹吸引。学校的“蝶萤空间”里陈列着各种蝴蝶标本以及与萤火虫有关的科普书籍，教室外的空地上挖出多个生态池，用来给水生萤火虫安家。这些变化，几乎都因胡金波而起。

起初，他只是把自己做的蝴蝶标本捐给学校，放在走廊上供学生观赏。孩子们围在标本前，眼睛发亮。校长看到后，决定把蔬菜大棚改造成蝴蝶谷，后来又建起了“蝶萤空间”。

2021年，凤山小学开设“萤火虫部落”校本课程，“蝶萤虫虫”社团也正式成立。胡金波把萤火虫幼虫交给学生们照顾，一只只萤火虫，成了孩子们的伙伴。

这门课最特别的地方在于，许多萤火虫种类在科学上还是空白——没有正式命名，生活史、习性都缺乏记录，培育萤火虫，本身就是一次真正的科学探索。

小学科学课上的实验，大多是验证已知，把已经确定的结果通过实验复现出来；而在这里，孩子们面对的是新鲜的领域，这让他们更早地走近了科学家的工作方式。

孩子们一点点学，记录幼虫体长变化，观察什么时候会发光，什么时候需要喂食，慢慢摸出了门道——“我的萤火虫昨天吃了3只蜗牛！”“我的幼虫晚上发光了！”每周五放学，他们小心翼翼地把饲养盒带回家，周一再带回学校，然后在课堂上迫不及待地分享培育的新进展。

那些被孩子们带回家的盒子，装着的不只是萤火虫，还有正在传递的教育理念——关于生命，关于等待，也关于如何与自然相处。

有个学生让胡金波至今难忘。进社团前，那孩子不爱学习，还时常和同学产生矛盾。后来跟着他去找蝴蝶、养萤火虫，坏习惯一点点改掉了，回家自觉、高效完成作业后会向妈妈要求带他去寻找蝴蝶和萤火虫。

“这些灵动的小生命，改变了我，也影响了许多孩子的未来人生道路。”胡金波说。

从最初一个人探索萤火虫的培育方法，到如今带着一群孩子在校园里搬饲养箱、挖沟渠、给苔藓喷水，胡金波身边，聚起了越来越多志同道合的人。

从凤山小学的萤火虫教室，到省青少年科技创新大赛一等奖，再到全国科普创作者大会的展台，孩子们带着他们的饲养盒，一步一步走到了更大的聚光灯下。

如今，经过一次次小心翼翼的放归，上万只萤火虫从他们手中飞向山野，重新亮起微光。

这一路并不容易，但走进学校，看到孩子们趴在饲养箱前等萤火虫发光的样子，胡金波就觉得：“还要继续做下去。”