计时器归零，重新拿起工具，诊断、测量、锯割、焊接、打磨……在上海师范大学附属杨浦现代职业学校汽车实训车间，一套模拟比赛流程完成后，焦娇没有马上休息，而是俯身检查板件。专家和教练围到操作台旁，记录时间、核对质量，复盘刚才出现的问题。

距离第48届世界技能大赛开幕越来越近。作为车身修理项目中国正选选手，焦娇正在进行最后阶段的冲刺训练。

“千锤百炼”的精密操作

2004年出生的焦娇来自贵州正安，2020年来到杨浦职校学习车身修理。2023年，他参加第二届全国技能大赛，获得车身修理项目第四名，入选第47届世赛中国集训队。2025年，他在第三届全国技能大赛中夺得金牌，在国家队集中考核中排名第一，最终获得代表中国参加第48届世赛的资格。

世赛车身修理选手要判断车辆受损和变形程度，在不破坏整体结构、性能和外观的前提下，完成校正、部件更换和面板修复。工具的角度、力量的轻重、工序的衔接，都可能影响最终质量。世界技能大赛车身修理项目要求选手把受损车辆修复至规定状态。行业修复的误差通常控制在数毫米内，世赛要求达到1毫米以内，杨浦职校的标准是0.5毫米左右。这个精度，是学长们已经达到的水平，如今焦娇经过“千锤百炼”也已达到。

冲刺阶段，训练场景尽可能贴近真实赛场，焦娇要在规定时间内独立完成全流程操作，再按评分标准逐项自检。每次模拟发现的问题都会被记录、复盘，并在下一轮训练中重新检验。

除了“一双手的考验”，规则理解、英语沟通、体能、心理和临场应变同样可能影响世赛赛场上的发挥。白天实操，晚上学习规则和专业英语，体能训练穿插是焦娇的日常，此外，他还得把正确操作、质量意识和时间观念练成习惯，在压力和变化面前保持稳定判断。

今年以来，他参加了多基地联合训练，并与日本、泰国选手同场切磋。不同技术路线被放在同一工位上比较，这让他得以了解不同的处理方式和评分视角，补上容易忽略的细节。

暑假里，焦娇没有休息过一天，一直留在训练基地。“团队老师都在，我心里踏实。”他说。

“金牌团队”的接续拼搏

这份“踏实”，来自一支长期扎根车身修理项目的团队。杨浦职校长期承担该项目中国集训基地的集训工作，从2013年的优胜奖、2015年的银牌，到杨山巍、徐澳门、朱俊峰连续三次夺得金牌，一批批年轻选手从学校的实训车间走向世界赛场。

围绕焦娇的备赛，八名团队成员齐心协力、各司其职——卞建鸿、曹蓉负责统筹协调，为训练解决车辆、设备、耗材等保障问题；马波负责整体训练计划，分析国内外选手特点和评分难点；花文兵负责传授经过验证的技术，并紧盯操作质量；丁志朋承担实操检验，也凭借自己的选手经历帮助焦娇调整状态；朱一迪把竞赛标准落实到基本功训练和日常教学；李巍伟承担组织协调和技术保障；李雅军关注选手的饮食、作息和心理状态。

方向有人判断，技术有人验证，训练有人盯守，生活和情绪也有人照看。发现问题，团队不会简单把答案交给焦娇，而是通过反复试验，让他既掌握操作方法，也理解判断的依据。

焦娇的教练丁志朋也是最懂他的“学长”。他曾与杨山巍一同训练，是国家集训队储备选手。毕业后，他选择留校任教，又陪伴朱俊峰从梯队学生成长为世界冠军。如今，他和团队一起站在焦娇身后。

第48届世界技能大赛即将在上海举行，杨浦职校的实训车间里，新一轮模拟训练再次开始。计时器开始跳动，焦娇低下头，把注意力重新放回手中的板件。 本报记者 易蓉