朱屺瞻，《写生图册》，纸本设色，1957—1959

朱屺瞻与钱瘦铁

◆ 顾村言

上海朱屺瞻艺术馆“万里壮游——朱屺瞻、钱瘦铁笔墨同行专题展”的开篇，是一方印石已不存的白文印“学而不厌”，目前只有文献记录，边款刻得很长，让人想见六十多年前两位艺术大家的江上长风与舟中夜话：

“丁酉暮春，与屺老从武汉经三峡，过秦岭至长安。万里壮游中谈论中外艺术，自石涛、八大、冬心、谷柯、塞尚、马蒂斯至缶老、白石，我二人所见相同，屺老骎骎不懈，因刻斯印赠之。叔厓。”

叔厓是钱瘦铁的号。一个篆刻家，把一次远游、一路长谈，以及他对知己的喜爱与敬重，都收进印侧几行字里——边款里“我二人所见相同”一句，或许，才是这份友谊真正的分量。

相通

朱屺瞻与钱瘦铁，在1956年同入上海中国画院之前，交往并不深。

这并不奇怪。两人虽同在海上画坛，出身、路径、性情，却像是两条各自流动的河。

朱屺瞻是江苏太仓浏河镇人，祖辈世代经营酱园，家境殷实。他是“富二代”出身，早年入上海图画美术院，又东渡日本，在川端美术学校接触到梵高、塞尚的原作，回国后油画、国画双线并行，白天授课写生，晚间才画几笔山水花鸟。他的画室叫“梅花草堂”，在家乡浏河、在上海淘沙场，先后几处，都是画友雅集的地方——齐白石、黄宾虹、王一亭、吴湖帆、潘天寿，白石先后为他刻印七十余方，呼之为“五大知己之一”。

钱瘦铁则是无锡人，少时家贫，在苏州一间碑帖店里当学徒。因为郑大鹤（文焯）的赏识提携，转投吴昌硕门下学篆刻，又从俞语霜学画。青年时便声名鹊起，与吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）并称“江南三铁”。他后来长期旅居日本，与桥本关雪、谷崎润一郎辈交游，曾因冒险营救郭沫若而在日本入狱，受审时以铜盒掷向日本警官，一身的侠骨义胆。

两位画家的早年，同在海上画坛的圈子里打转，应酬场上大约也见过面，或许依然是浅浅之交——然而有些东西，其实早已精神相通。

比如石涛。朱屺瞻的山水，早年虽承袭元人南宗，冷逸清逸，但后来受石涛、石溪影响，渐渐生出金石野逸之趣。钱瘦铁的山水，则是直师石涛、髡残，线条郁勃纵横，两人对石涛的取法，角度不同，根脉却相通。

比如吴昌硕。钱瘦铁是缶老的入室弟子，篆刻、书法、绘画，都深受缶老影响。朱屺瞻，同样喜爱吴昌硕的大写意，以及受到吴昌硕影响的齐白石，浑厚苍莽，以书入画。

比如梅花。朱屺瞻一生爱梅，筑梅花草堂，自号“梅花草堂主人”，池边土坡上遍植梅花。钱瘦铁也画梅，他的梅，枝干如铁，清逸动人。

真正把两人接到“一条船”上的，是1956年上海中国画院的成立——朱屺瞻与钱瘦铁同为首批画师。当年10月，画院组织第一次外出写生，目的地是黄山。同行的有朱屺瞻、钱瘦铁、贺天健、张聿光等人。10月10日到黄山，住黄山宾馆，之后在温泉、人字瀑、百丈泉一带写生，又登玉屏楼、光明顶，前后十余日。

这是朱屺瞻与钱瘦铁可考的第一次艺术同行。

黄山对中国画家来说，从来不是一座普通的山。对朱屺瞻和钱瘦铁来说，黄山更是一处可以验证自己笔墨的试金石——他们都师法石涛，而黄山正是石涛的山水源头之一。

对朱屺瞻来说，这是“写生是我主要功夫”的一程。他悟到“师自然，须认识其天趣，不可就色相绘色相”，后来把这次所画装裱成《黄山纪游册》，在《古松墨石》上题道：“丙申秋暮，在黄山光明峰下见有此景，喜而绘之，聊作自赏耳。”

钱瘦铁画黄山，多用他的金石笔意。他的山水一路从石涛、石溪来，讲究骨力。黄山的老松、峻峰，到他笔下枝干虬曲，笔笔如凿如刻。展出的一幅焦墨黄山立轴，其弟子、知名书画篆刻家吴颐人题跋，以枯劲奔放的线条直写危崖巨壁，不求秀丽，重取山骨。

壮游

第二次同行，就是边款里的那一次——1957年春天的川陕壮游，七十二天，从长江一路溯到秦岭。

这一年的春天并不平静。整风鸣放，钱瘦铁在会上替画家们说了不少不平的话，其中一句是：“像陆俨少这样的画家，靠画檀香扇糊口，是糟蹋人才。”这话说得痛快，也为后来埋下了祸根。郑重后来的记述是：“一吐为快后，钱瘦铁心情舒畅，即和朱屺瞻赴四川、陕西作万里壮游。”

四月出发，两人从上海沿长江溯流而上。武汉、宜昌、三峡，一路江行。钱瘦铁随身带着明信片，在明信片上画江景速写，一张张寄回上海。过三峡进重庆，六月，有人为他们在重庆工人文化宫拍了一张合影。再到成都，与当地国画家座谈、合作作画。然后翻秦岭，到西安，会见了长安画派的石鲁、赵望云、方济众，还有黄苗子。据相关文献记载，平时自负的石鲁，看钱瘦铁的画看得大为敬佩，竟至想拜他为师。

这七十二天，对朱屺瞻的影响是此后几十年才看出来的。西北山川的雄浑苍茫，以渐进的形式化入他的笔墨里。他以“厚、朴、拙”为宗，到九十岁上完成“耋年变法”，源头即可溯及此次壮游。钱瘦铁更是在这一路大山大江的浩荡气象里极受感染，此后作画刻印，落笔愈发苍劲疏朗。

比写生更值得一记的，是路上的倾心之谈——两个人一路所谈，不是一般画理：上溯石涛、八大、金农，到塞尚、马蒂斯，再到吴昌硕、齐白石——一个把中西古今的艺术大师一口气数下来，两个人所见相同。这串名字之所以珍贵，在于它画出了两个人共同的坐标系：中国的源头，西方的现代，都在其中。

钱瘦铁说“我二人所见相同”，这句话里其实有着巨大的欣喜。朱屺瞻早年留日，对梵高、塞尚的原作有切身的体会，他的油画就是后期印象派一路；钱瘦铁以印成名后，受邀长期旅居日本，日本明治以降的“日洋融合”思潮，他耳濡目染，对西方现代艺术并不陌生。两人都不是守旧的国画家，都不认为中国画的传统是封闭的，都相信中西艺术之间有可以打通的通道。

而在打通中西的同时，他们又都牢牢扎根在中国的传统里。石涛的“我自用我法”，八大的简约冷逸，金农的拙朴，吴昌硕的金石气，齐白石的“贵在独创”——这些是他们的根。梵高的热烈、塞尚的结构、马蒂斯的率意，则是他们可以借来的“他山之石”。

七十二天里，他们不只是在看山水、画山水，也是在用脚步丈量中国艺术的地理。

钱瘦铁在旅途中给日本友人小杉放庵写过一封信，信里说：“弟近来游三峡，经秦岭来长安，访古迹甚乐。贱躯顽健，对于水墨画略有心得，人书俱老，渐入佳境。”这几句话，平淡里有大欢喜。

这一壮游最后其实以一场电报收场。两人在西安还意犹未尽，画院的电报追到，催他们回去。回到上海，钱瘦铁被划为“右派”——据说表面的原因是他在出发前的鸣放会上为画檀香扇的画家鸣不平，此事也被称为“檀香扇事件”，然而就在这样的处境里，钱瘦铁仍为朱屺瞻刻了那方“学而不厌”。

画梅

如果说长江、黄山是向外走，那么画梅、种梅，就是往回走——回到中国文人画的源头，回到自己心里。

朱屺瞻一生爱梅。一九三二年淞沪抗战，日军烧了浏河老宅，他没有离开，把宅后的空地清出来，围成园子，盖起一幢草堂，东西两间，一间画国画，一间画油画。园子六亩，梅花上百株。炸弹炸出的坑，他疏浚成池，遍植梅花，草堂题名“梅花草堂”，他自称“梅花草堂主人”。

一个家园被毁的画家，不写悲愤，只种梅。

钱瘦铁后来自然也是这座草堂的座上客。他同样爱梅，笔下的墨梅枝干虬曲，或水墨淋漓，或硬朗如铁；朱屺瞻画梅，多用红梅，设色明艳，是平和里的天真。一个写傲骨，一个写生机——梅在他们笔下，从来不是风雅的点缀，而是各自相通的心性。

钱瘦铁的晚年是苦的。1961年“摘帽”之后，他又活跃了一阵：郭沫若请他做客，他替郭沫若刻印；邓拓为他的画题诗：“老来盛誉满京城，书画兼长篆刻精。”1966年起，他被诬为“特务”挨斗，肺气肿越来越重。1967年12月，他在路上遇见钱君匋，拉住对方的衣袖，说自己的生活苦得很，今日见过一面，还不知能不能再见。

没几天，他就走了，终年七十岁。钱瘦铁去世的时候，朱屺瞻七十五岁，还在积蓄力量。又过了十年，上世纪七十年代末，朱屺瞻开启“耋年变法”，重彩山水、重彩花卉，融合传统大写意与后期印象派，色彩浓重浑厚，大笔纵抹，追求“野”趣——即他自谓的“瞎搨搨”。1991年百岁画展，以宏大画幅、绚烂率真的彩墨震撼画坛。

但如果没有1957年的那次壮游，朱屺瞻的晚年变法，也许会是另一个样子。钱瘦铁在边款里说“屺老骎骎不懈”，他看到了朱屺瞻身上那种永不满足的精进之力。这种力量，在十年之后，终于绽放为“耋年变法”的绚烂。

而钱瘦铁，如果再多活十年，他的艺术会走到哪一步？和他对谈过的人都说，他的笔墨已经“人书俱老，渐入佳境”，如果假以时日，他的笔墨又会是何等境界？

但历史没有如果。他留下的那些郁勃纵横的山水、率意奔放的书法、苍浑沉雄的篆刻，包括那方记录山水同行的白文印“学而不厌”——至今仍在打动着后人。

一方只存在于文献中的印石，记录着两个人的笔墨同行，现在看，或许更是二十世纪中国画史中一段安静却有力的故事。