一份来自“龙餐馆”的生存实录
创始人
2026-09-04 05:44:25
0

(来源:新华日报)

□ 本报记者 陈 洁

当大银幕上《欢迎来龙餐馆》以近20亿元的票房引发全网对“反战与人性”的热议时,其背后更为生猛、粗粝的真实故事,正随着墨香走向读者。9月,由原型人物刘磊、帅学军口述的纪实作品《伊拉克,在死神脚下揾钱》由作家出版社正式推出。相较于电影的艺术化表达,这部非虚构文本首次全景式还原了两位深圳IT男在巴格达战火中开餐馆、直面生死的真实经历。书中收录的百余张现场实拍照片与文字互为印证,将普通人在极端环境下的生存挣扎与跨越国界的朴素善意和盘托出,为当下的反战题材注入了厚重的现实力量。

故事缘起于2003年。时年32岁的刘磊,此前在深圳软件企业从事管理工作十余年。步入30岁,受困于职场瓶颈与养家的责任,不甘于按部就班的生活,受班超“不入虎穴,焉得虎子”的故事感召,他将目光投向刚刚经历战火的伊拉克。彼时伊战硝烟未散,当地物资紧缺,大量驻军聚集,潜藏着旁人不敢触碰的创业机会。2003年5月,刘磊辞去工作,克服重重阻碍,于当年7月奔赴巴格达。第二年,曾经的同事帅学军也离职奔赴伊拉克与他会合。

穿越被称作“死亡公路”的约伊边境,迎接他们的不是唾手可得的财富,而是极端恶劣的生存环境。巴格达白天最高气温可达63摄氏度,房屋全天断电,只能泡浴缸抵御酷暑;汽车炸弹、迫击炮弹、流弹是日常生活的一部分,出门采购物资时刻提防劫匪与武装袭击,租住的房间一晚仅需6美金。就在这样一片危险的土地上,二人开出战后巴格达的第一家中国餐馆“中国龙”,后来迁入绿区经营,也就是电影中“龙餐馆”的原型。为拿到管控区通行证,他们拿着中式菜谱与驻军沟通,以中餐宴请军官换取通行许可。香喷喷的炒饭、中式菜肴,成为管控区内的稀缺刚需,甚至出现驻军士兵翻越三米高墙只为吃一口中餐的场景。生意起落全然绑在战火之上,封锁、爆炸随时可以让门店客源归零,曾经出现连续两天零收入的困境,爆炸袭击之后,生意直接遭遇腰斩。依靠中餐,他们经历了从亏损到日入数千美金,再到遭遇重创的完整过程,一年多时间,两个中国人在战火之中合计挣得308万元人民币。但每一笔收入,都以直面死亡风险作为代价。

书中没有英雄化的叙事,忠实记录了乱世经商的全部真相:地下钱庄高昂手续费、汇率剧烈震荡、合伙人纠纷、绑架事件带来的恐慌,都一一留存于文字。镜头不只对准创业者,也写尽战火之下的众生百态:各国驻军、本地普通平民、海外务工同胞、国际志愿者,人性之中的善意、挣扎、自私与温柔都得到真实刻画。此外,不计酬劳前来帮忙的外国志愿者、冒险掩护普通人的士兵、伸出援手的本地老人,还有被餐馆收留的走投无路的异乡打工人等跨越国界的温情也让人尤为感动,正如电影传递的内核,善意在炮火之中依旧可以朴素生根。

作为非虚构纪实文本,《伊拉克,在死神脚下揾钱》穿插大量私人记忆。序言之中,刘磊写下30岁的中年焦虑,作为父亲想要给女儿更好生活的心愿,是他远赴异国冒险的重要动因。出发之前家人集体反对,只有年幼女儿尚不明白战火的残酷;远在巴格达时,他从国内同事寄来的录像中,看到小女儿趴在电视屏幕上哭闹着找爸爸。待到2004年8月6日,他回到深圳家中,这一天正好是自己33岁生日,妻女备好蛋糕等候,距离他奔赴伊拉克,已经过去一年零一个月。从硝烟弥漫的巴格达回到国内安稳的夜晚,很长一段时间,他会因为听不到直升机轰鸣,而在深夜辗转失眠,心中牵挂仍留在那片战乱土地上相识的朋友们。“醒来后发现妻女幸福地躺在枕边,蓦然发现,活着,真好!”这段内心感悟,被写进本书后记之中。

相较于电影经过艺术加工的故事,原著被评价为“比想象更生猛,比银幕更荒诞”。电影一笔带过的人肉炸弹袭击、检查口汽车炸弹惨案,书中完整记录亲历者直面死亡的恐惧与隐忍。全书依托口述实录,以普通人微观视角,观察被战争裹挟的个体命运与民族境遇。中国人独有的生存韧性也贯穿全书,印证一句朴素的现实:只要一口铁锅,中国人在哪都能谋求生存。

相关内容

热门资讯

长征五号B遥一运载火箭顺利通过... 2020年1月19日,长征五号B遥一运载火箭顺利通过了航天科技集团有限公司在北京组织的出厂评审。目前...
9所本科高校获教育部批准 6所... 1月19日,教育部官方网站发布了关于批准设置本科高等学校的函件,9所由省级人民政府申报设置的本科高等...
9所本科高校获教育部批准 6所... 1月19日,教育部官方网站发布了关于批准设置本科高等学校的函件,9所由省级人民政府申报设置的本科高等...
湖北省黄冈市人大常委会原党组成... 据湖北省纪委监委消息:经湖北省纪委监委审查调查,黄冈市人大常委会原党组成员、副主任吴美景丧失理想信念...
《大江大河2》剧组暂停拍摄工作... 搜狐娱乐讯 今天下午,《大江大河2》剧组发布公告,称当前防控疫情是重中之重的任务,为了避免剧组工作人...