（来源：千龙网）

7月25日晚，第20届FIRST青年电影展颁奖典礼上，演员文昕捧得最佳演员奖。三天后，他在北京接受采访，获奖那晚的激动已渐渐平复。手机里多了300多条微信，小红书涨了几百个粉丝，有四五个工作邀约——他挺高兴。但他清楚，“被看见”和“被记住”是两件事。“现在很多人知道我得了奖，但从来没看过我演的戏。”

这个31岁的青年演员拍了77部电影。FIRST颁奖礼上，他站在台上哽咽着说了一段话，后来那段视频被反复传播——他说，“我没有经纪公司，但到现在，我已经拍了77部电影了，有非常多、非常多不被看见的青年演员此刻就在台下。”77部电影就是敲门声，每一下都有人听见了，只是之前没有人开门。

获奖致辞 

致敬那些默默努力的青年演员

7月25日晚，在西宁举办的第20届FIRST青年电影展颁奖典礼现场，张颂文和段奕宏站在台上，揭晓最佳演员。文昕坐在观众席的位置，穿了一件黑色外套。全场灯光暗下的那一刻，他下意识地攥了攥手指。

他并非毫无预感自己会获奖——不是因为赛事方透露了什么，而是因为有观众反馈。影评人在社交媒体上写道：“今年的最佳男演员在我心里已经有了。”另一层底气，来自作品本身：《鸵鸟》全片只有三个演员，他从头演到尾。与其他成本动辄百万、群星荟萃的影片不同，他们用30万拍完了整部电影。

但当他听到“郝蕾”两字从颁奖嘉宾口中滑出时，他还是说服了自己：今年没有他了。他调整表情，准备鼓掌。颁奖词还在继续，段奕宏还在讲话，文昕还来不及听清——直到他听到张颂文说：“等一下，还有一个。”

掌声响起的时候，他牵着导演的手站起来。身旁有人拍了他的肩膀，他没看清是谁，后排已经有人在喊他的名字。

眼泪先于意识涌了出来。他掩住脸。

“那份激动，在下台后就没了。”三天后，他在北京一家咖啡厅里回忆，“因为很忐忑。”

那晚站在台上，他哽咽着说了一段话。后来很多人记住了——他说自己拍了77部电影，没有经纪公司，很少有上院线的机会，是“不被看到”的青年演员中的一员。

那段致辞，前半部分他提前准备过：感谢组委会、感谢导演、感谢FIRST。但后半段，是临时讲出来。

“因为我听到了First One的演员在为我欢呼。今年那批演员我其实不太认识他们，但他们在台下为我喝彩。”

First One是FIRST影展每年选拔的一批青年演员，大多数人跟他一样——没有知名作品，没有经纪公司，拍了无数短片，能站上这个舞台已是阶段性的顶点。他们在台下为他鼓掌的时候，他在心里对自己说：我得替他们说说话。

“我想让所有人知道，有很多演员在默默努力。如果这些人能有更多的机会——我们可以把戏演得更好。

初出茅庐

学演戏让“心脏为角色跳动”

豆瓣上能搜到的文昕作品只有8部。他说自己拍了77部电影的时候，很多人以为是夸张。

“77部电影包含所有我作为男主角的短片和长片，”他解释，“没算《长津湖》那种只露了一面的。”

2021年，他拍了17个短片。一个短片从开机到杀青通常三到五天，每天凌晨5点起床，到导演说拍完为止。有些组的预算只够拍三天，第四天如果还有一场戏没拍完，全组人就不睡觉。他有过连续38个小时没有合眼的经历。那场戏在一个废弃的工厂拍，没有暖气，所有人裹着军大衣等天亮，天亮了才能拍室内那场戏，拍完那场才能继续往下走——不能停下来，一停预算就超了。那样的日子，他经历过几十次。

大部分短片后来去了哪儿？第一轮投奖，被淘汰。或者拍了根本没投奖，静静“躺”在导演的硬盘里。有些导演只是“想拍”，拍完像画家画完一幅画，收进柜子，不再示人。

“FIRST今年投了1100多部短片，入围了20部左右，”他说，“剩下1000部都没有出现在豆瓣上。”

那77部电影里有多少是自己觉得拿得出手的？“短片有两三个，长片有三四个。这样说很残忍。”他说，“但事实就是这样。”

他的入行不是因为科班光环。毕业于北京演艺专修学院——提到这所学校时，他带着一丝微妙的距离感，“一个很一般的学校。”

大一那年，姜文导演的副导演来学校选演员，全校选了两个人，他是那个男生。他进了剧组，等再回到学校，表演老师都已经换人了。他以为自己要起步了，但接下来，他在“跟组演员”这个位置上停留了很多年。

跟组演员是什么？假如男女主角坐在咖啡厅中间喝咖啡，他会坐在后面那张桌子上。镜头要拍各个角度，只要带到背景，他就得在。换一个场景，到公司，他就演职员。回到教室，他就演同学。没有台词，没有戏，不在焦点里。

“我以为在现场可以学到东西，但学不到。导演很少在现场和主角讲戏，你就算站在旁边听了，自己不演，也不知道学没学会。”他的思绪回到了那几年，“所以当时我特别想去山下学堂。”

山下学堂由陈国富、周迅、陈坤于2017年联合创办。文昕报的是职业演员班——专门针对已有表演经验的演员。

他考了四年。

那四年里他回老家开了健身房。开店不为别的，就是为了赚钱然后回来演戏。

2020年，第五次报考，他终于进了梦想中的山下学堂，在那里修行了一个半月。

他的老师是中央戏剧学院的周迅教授——不是那个演员周迅，是同名的教授。“他在看完我的表演片段后，跟我说‘你的角色没有心，你只是在说台词。声音很洪亮，在嘶吼，在演一个你心目中的民族英雄——但他不是一个具体存在的、真实的人’。”

“他跟我说‘你要让你的人物有心’。”

“后来我一直有一个愿望——希望我的心脏能够为角色跳动。”他说。

山下学堂有一门课叫“小丑训练”。把自己当成一个小丑，去做荒诞的、可笑的、超出日常规范的事情。目的是忘记自己是文昕，忘记自己是从江油来的、开过健身房、跑过无数龙套的演员。在地上滚，学小丑走路，在别人面前演一个彻头彻尾的傻子。“那门课是让你完全打开自己。”他说。

一个半月之后他从山下学堂毕业。2021年，他第一次开始接男主角的戏。

开始释怀

学会不抱怨而是去获得

2022年，《跑！跑！跑！》在伦敦电影节拿下最佳短片。那是一部15分钟的故事，讲述一个短跑运动员被透支到极限的身体——那也是他第一次真正被“看到”。

那部片子让很多导演认识了他。然而，后来什么也没有发生。

2023年，他有七八个月没接到戏。“我想不明白为什么。朋友跟我说，现在才是正常的——你去年一年拍十几部，才是不正常的。”他不得不离开北京，房租一个月3000多元，扛不住。回了老家后，邀约反倒又来了，“说不准，就是很不稳定。”

那段时间，他到手的片酬最低的时候是一天两三百元。“但我花销很少，几年不买一件衣服。”最穷的时候，实在没钱了，就管母亲要。他说，“能把想做的事做下去就已经很好了。”

有一场戏，他演的是一个情绪爆发的长镜头。那一条，他觉得自己完全“进去了”——身体不是自己的，台词不是背的，是角色在说。导演喊“卡”之后他坐在原地没有动，感觉胸腔里的心跳是别人的。

后来成片出来，那条没用。导演用了另一个更“安全”的版本。

“当时挺难过的。但你也不能说什么，导演有导演的考虑。”

那77部电影里，有十几部是这样的。他演了，也演得不差，但成片永远留在了“未上映”的状态。他学会的不是抱怨，而是“反正我拍了，我演了，我在现场获得了——那个谁也拿不走”。

他认识几百个和自己处境差不多的演员——有活儿接活儿，没活儿就在家里待着。他们有的做直播，有的接商单，有的开滴滴。最大的困境是商业项目不会用他们。“没有流量就演不了戏。艺术电影演得再好，商业市场依然不会相信你能演好商业片。而且就算你能演好，他们也会选流量。”

渴望成长

下一个阶段“让观众看到我的作品”

采访间隙，他走到咖啡厅外面，靠在墙上，忽然说了一句话：“几个月前，我躺在床上，跟自己说了一句话——‘其实你是很好的，你应该肯定自己’。”

“以前我一直认为自己并不优秀，所以总是需要被别人表扬来肯定自己。”他追溯这个模式的源头——小学跳级，五年级考上最好的初中，比别人少学一年。初中成绩开始跟不上，回家挨打。学校给的、家庭给的，都是一个逻辑：如果你不够优秀，你就不配被尊重，不配交朋友，不配被爱。

“所以长大以后，发现自己在表演上有一点才能，我就开始拼命地演。我一定要更好。有人看完我的影片说演得真好，我不会高兴，因为我觉得还不够好。”

“今年接的戏少一些，我有更多时间跟自己相处。然后有一天我发现：我不是一定要优秀才值得在这个世界上有一片立足之地。我不需要向谁证明什么。”

最近发生了一件很小的事，让他开心。

“前天晚上，离开家的时候，跟我爸爸拥抱了。”电影节那几天，他跟每一个祝贺他的人拥抱，但他从小到大，他还没有拥抱过自己的父母。

那天晚上，爸爸下楼丢垃圾，他拎着行李箱出门，他们一起下楼。爸爸说“照顾好自己，注意安全”，准备转身去丢垃圾。

“我说，我们拥抱一下。”

那个动作大概持续了两秒。他感觉爸爸的肩膀比他想象中薄。“这是我这一辈子第一次和爸爸拥抱。”

现在他有了一个FIRST最佳演员奖杯。

获奖三天，微信300多条消息，小红书涨了几百个粉，四五个工作邀约。有些是以前认识但不熟的人，借着祝贺的机会来问。“之前没有人联系我签经纪公司，现在有了。”

他很清楚——被看见和被记住是两件事。“现在很多人知道你得了奖，但从来没看过你演的戏。下一个阶段，是让观众看到我的作品。”

他演过顾晓刚导演的《初次尝到寂寞》，跟周迅同组——这是他参与过的咖位最大的项目，虽然角色很小。“如果合适的话，当然愿意演更大的。”

采访快结束的时候，我问他：这个奖对你来说意味着什么？

沉默了几秒钟，他说：“FIRST的奖杯是一块敲门砖，而敲了门之后怎么样，那是别人的事，我只负责敲门。”