本报记者 朱炜明

阿尼玛卿雪山巍巍屹立于青藏高原东部，终年不化的冰川在阳光下泛着冷冽的银光，格桑花沿着山脚顽强地绽放在碎石与冻土之间。在这片被称为“生命禁区”的雪域高原上，果洛藏族自治州消防救援支队黄河路特勤消防站以“缺氧不缺精神”的坚韧，守护着广袤牧区的安宁。

特勤站组建于2001年，先后获评国家消防救援局“执勤训练工作先进消防救援站”、青海省“五四红旗团支部”及全省民族团结进步示范单位，多次受到省、州两级表彰，17人次荣立个人三等功。荣誉的背后，是一代代指战员在生命禁区日复一日的默默付出，站长助理李加才让正是其中一员。

2014年，临床医学专业毕业的李加才让已在县医院工作了一年。一次下班途中，他偶遇武装部征兵宣传，便报名应征，通过考核后分配到果洛州消防救援支队，从此脱下白大褂，换上了“火焰蓝”战斗服。

“从西宁到果洛，班车颠簸了11个小时，那时还没有高速。”李加才让回忆起初到果洛州的场景。车窗外，荒山连着荒山，雪线越来越低，同车的新兵几乎个个抱着塑料袋呕吐。到了队里，他躺了两三天才缓过来。作为当时支队里少有的藏族大学生消防员，李加才让格外珍惜加入消防队伍的机会，他憋着一股劲，要干出个样子来，而这一干就是十二年。

黄河路特勤消防站是支队的尖刀力量，承担着玛沁县辖区消防安全保卫与应急救援核心任务，同时辐射全州应急救援，消防救援覆盖半径极大。而在平均海拔4200米以上、含氧量只有平原60%左右的高原，消防员们承受着更大的生理负担，高原性心脏病、红细胞增多症等慢性疾病成为常见职业健康风险。新入队的队员完成高强度训练后常需吸氧恢复，头疼、失眠等症状几乎人人都经历过。李加才让已经34岁了，在平均年龄二十多岁的队伍里，他未曾有一刻松懈。

2023年7月份的那次溺水救援他记忆犹新。那时，李加才让刚休完假回到队里，还穿着便装，得知队长带人出警后立即赶赴现场。到达救援地点后，李加才让二话没说，便套上水域救援装备，跳入了河中。雪山融水很凉，凉到膝盖以下很快就没了知觉。他在浑浊的河水里摸了很久，终于将溺水者救上了岸。

由于事发地偏远，县医院救护车无法及时赶到，他跪在地上为溺水者做心肺复苏，一直坚持到医护人员抵达。当天夜里他发起了高烧，烧了整整一周。医生说，那是冷水刺激加上高原低氧引发的急性感染。

果洛州地广人稀，各县之间路途遥远，玛沁到甘德、到班玛，动辄三四个小时车程，“只要报警，再远的警情也得去。”李加才让坚定地说。除了人员救援，牧区还有一项特殊任务——救牛羊。高原牧场上，常有牛羊过河时被湍急水流困住。去年夏天，格曲河水位猛涨，二十多头牦牛被困河心浅滩。接到报警后，李加才让和队员迅速赶到现场。坡陡路窄，消防车无法靠近，他们只能蹚水接近。

牦牛听不懂指令，更不信任身着橙色救援服的陌生人。他们只能靠人力拖拽——前面一个人攥紧绳子，一寸一寸地往前拽；后面两个人双手抵住牛屁股，用肩膀顶。浅滩到岸上不过二十米，每救一头牛要往返蹚水一次。“那一下午，我们泡在水里将近四个小时。”李加才让回忆说。

直到夕阳西下，最后一头小牛犊才被推上了岸。二十多头牦牛挤在草地上抖着身上的水，牧民脸上从焦虑变成了笑容，嘴里不断说着“瓜真切”（藏语“谢谢”）。李加才让瘫坐在岸边，脱下灌满水的抢险救援靴，倒出来的水哗哗淌了一地，双脚已经泡得发白起皱。

作为黄河路特勤消防站站长助理，李加才让还承担着民族团结和消防宣传的工作。果洛州是以藏族为主体的多民族聚居区，地广人稀、牧民居住分散，很多偏远牧区的群众消防安全意识薄弱。李加才让发挥自己藏汉双语的优势，加入了“马背消防宣传志愿服务队”，骑马深入偏远牧区、宗教寺院和游牧点，用藏语向牧民讲解防火知识、指导用火用电安全。十余年来，这样的宣传服务累计开展百余次，覆盖各族群众5000余人次。在他看来，消防员的职责不只是灭火救援，把消防安全意识送进每一座帐篷、每一户牧民家里，同样是守护生命。

高原上最难的往往不是某一次惊心动魄的救援，而是日复一日的坚守。特勤站42名指战员中，有藏族、有汉族，有青海本地人，也有来自四川、重庆等外省的年轻人。他们当中，有人一干就是十一年，有人从四川来到果洛再没离开，有人援青三年把这里当成了第二故乡。

李加才让的家在海南藏族自治州贵德县，海拔比果洛低了一千多米，气候宜人。但家对他而言更多是一个“假期才回去的地方”。妻子、3岁的女儿，一年到头他只能陪伴40天左右，且多是断断续续，单次在家最长不超过10天，往返路途就要消耗掉不少假期。他上一次休假回家，孩子躲在妈妈身后不肯叫爸爸。说到这些，这个在救援现场果断干练的汉子，语气里有了不易察觉的低沉。

在果洛州，像李加才让这样的消防指战员还有很多。他们是父亲、是丈夫、是儿子，但更多时候，他们是“火焰蓝”，是雪域高原上那一抹最让人安心的颜色。