刘秀荣(右)为黄业杰穿上志愿者马甲。
■本报记者 徐日明文/摄
“进站口从这个口走”“到哈西站坐这趟车”“零钱我这儿有。”8月27日,哈尔滨站公交站台旁,年过七旬的黄业杰、刘秀荣夫妻像往常一样,在那里做志愿服务。身边是拖着行李箱的游客,背后是川流不息的公交车,两位老人像两个扎了根的路标,醒目又温暖。
从2014年起,黄业杰就来到这里。起初刘秀荣不理解,劝他别去了。可到了2017年,她也跟着丈夫站到了街边,成了一名志愿者。她说:“1980年8月30日是我们结婚的日子,马上就是46周年了。老伴嘛,就是要在一起。能陪着他一起做点事,确实收获了快乐,挺好。”
一大把零钱
是温暖也是信任
“要多少?我给你换。”遇到游客没有零钱坐公交车,黄业杰从兜里掏出一大把零钱,1元为主,也有几张5元的。他数了数,一共60多元,全是老两口平时买菜时一点一点攒下来的。“这几年用现金的人少了,可还是有人来换。外地来的老年人,不习惯手机支付,可出门总得坐车啊。”他说,最多的时候能换出两百张1元的,现在少些了,也要换出去三四十元。
零钱用皮筋扎着,一沓一沓,整整齐齐码在那个泛白的帆布袋里,纸币边角都磨得发软了,一看就是被人反复数过、揣过、焐热过的。他说,换零钱时得记清楚——谁换了多少,不能弄错。在站前日子久了,他练出一个本事:一眼就能看出谁是刚下火车、谁是来接人、谁是在找公交站台的。有时候人家还没开口,他就先迎上去:“是不是找公交站?往这边走。”
坚守12年
从“小黄”到“老黄”
回想起第一次来这儿,黄业杰感慨不少。2014年,他刚退休,在家闲不住,邻居说一起去转转,他就跟着来了——目的地正是火车站这个志愿服务点。“到这儿我都愣住了,几十位老人,穿着志愿服务的马甲,站在那里帮人指路、解答问题。那个场面,不是一般的感人。我看着看着就跟着干起来了,也没多想。”那年他才62岁,周围人都比他大,都叫他“小黄”。他说,那时候的全部工作就是为游客指路——可乘的公交线路、地铁方向、过街通道位置。“活儿散碎,但有意义。你给人家指对一趟车,人家少走几分钟冤枉路,那就是实打实的好事。”
前些年哈站广场改造过好几回,公交站台也挪过好几次位置。每一次变动,黄业杰都第一时间跑去熟悉新路线,把每一条调整后的路线牢牢记在心里。他笑着对记者说:“站台一改,我准在第二天上岗前背下来。人家大老远来,不能让人等着,更不能让人走到半道才发现走错了。”
从埋怨到并肩
在一起才是老伴
“有时候啊,儿子病了,我感冒了,他人守在旁边,心早飞了。”刘秀荣笑着摇头,话里没有怨气,倒有几分心疼。“我知道他想干啥,不就是惦记那个志愿服务站吗?那就去吧,我也跟着去。”刘秀荣今年71岁,比丈夫晚来了3年。起初没少埋怨他,可最后还是站到了他身边。
“为啥来?我就想看看,这事儿到底有啥让他这么着迷。”她说着看了看身旁的黄业杰,眼神软软的。“来了才知道,人家冲你笑一下,说声谢谢,那个滋味,确实比待在家里强。后来就不想走了。”她翻出一本几百页的签到簿,每页的第一个名字常常是黄业杰,笔画工工整整,一笔都没潦草过。随后又拿出几本荣誉证书,上面写着“优秀志愿者”。她把证书轻轻拍了拍,又小心地放回去:“这些东西不算啥,就是留个念想。真正的甜头,是帮完人之后,人家回头冲你说的那声‘谢谢’,那个笑脸比啥都值。我们俩这一辈子,走到哪儿都在一块儿。他在这儿,我也在这儿,这就是老伴儿。”
服务超6000小时
他还在继续
安通社区党支部副书记王权说,黄业杰是辖区内的老党员,经常给年轻志愿者分享服务心得。他参加志愿服务已有12年,累计服务时长超过6000小时。
黄业杰夫妻不是个例,他们带动了一群人。刚来的时候是一个人,后来变成两个人,再后来周边邻居也受他们影响,有人周末过来帮忙,有人天冷时给老人送杯热水。一个人能带动一个楼道,一对夫妻能带动一片片区。王权说:“这些甘于奉献的老党员、志愿者,是基层治理中实实在在的暖流。”
黄业杰说,刚来的时候只想退休了找点事做,后来发现帮别人做点事,心里特别踏实。“现在哈尔滨火了,来的人更多了,我们更有劲儿了。每个人都有自己想要的晚年生活,唱歌、跳舞当然挺好。我就觉得,我的快乐在志愿服务里,这是一种选择。作为一个老哈尔滨人,每天站在街头,给外来的游客指条路、搭把手,让他们在哈尔滨玩得顺顺当当,这就是我们两口子最大的乐子。”
他说完,转身又迎上一位拖着旅行箱四处张望的游客:“去哪儿?我帮您看看。”