（来源：千龙网）

“干！”镜头里，四五个黑衣小伙儿来势汹汹，带头的那位皮肤黝黑，胳膊一挥：“都给我上！”随后，画风一转，他们走进村里的小树林里，跟几位老人一起，为一顿野菜馅儿包子拔蒲公英。

视频中的“男主角”是北京房山区韩村河镇皇后台村的村支书李建锋。上任8个多月以来，这个95后村支书通过镜头，记录了村中的日常：修灯杆、挖野菜、给老人拍结婚照……让许多网友第一次听说了这个北京郊外的小村子。

皇后台村现有150多户人家，常住的300多位村民，以老年人居多，年轻人多在城里工作。李建锋当村支书后有两个愿望：让村民更快乐，带着大家赚钱。

视频虽未“变现”，但村干部和村民之间的互动变多了，彼此之间也多了一份理解和信任，这一点反而成了更长久、更值得珍惜的“集体收益”。

李建锋和皇后台村村民合影

组织村民开展联谊活动

为老年人理发

扎根乡村

“在这个互联网时代要有一些年轻的思路”

李建锋是一位退伍军人，2016年退伍后在外上过几年班。2021年，他回到皇后台村，担任村里的支部委员。去年村里重新选举，他想到“更能使上劲儿”的位置去发挥力量，便跟村里的爷爷奶奶说了自己想要扎根乡村的想法：“在这个互联网时代，要有一些年轻的思路”。大伙儿给了他信任，票投他成为皇后台村的“一把手”，他也成了周边最年轻的村支书之一。

去年12月，李建锋上任后想到的第一个事情就是拍短视频，在此之前，他把全国各地、十里八乡做自媒体的村支书视频都刷了一遍。他研究过，只要被更多人看见，村里的机会就会更多。“但你要问我，想通过短视频获得多少流量，怎么变现，给村里带来什么收益，我现在还真不知道，但我知道，得让大家先看见我们”。

皇后台村地处韩村河镇平原与山区的交界地带，村子往西北十几公里有森林公园，那里的村子可以发展旅游，往东五六公里有“北京最美乡村”之称的韩村河村，那里周末有集市，客流量大。夹在中间的皇后台村属于被游客“途经”的那类村庄，很少有人驻足。“我们没有产业，也没有地，少有外来人投资，吃个烧饼夹肉都得出村去吃”，像这样的京郊小村庄要怎么发展，不仅仅是李建锋一个人要思考的问题，“全国有很多和我们一样的村子需要被看见。”他说。

想法有了，但要拍些什么呢？“肯定得是村里的真人真事儿”，李建锋说，视频里发生的事情，很多都是村民遇到麻烦找过来的。虽然没有什么惊天大事，但又事事关系到具体生活。他们的第一个视频，就是一位大爷找上门的。

2026年3月，村里的一位大爷找到村委会，说立在他家地头儿的路灯杆歪了，怕倒了砸到人，想找人修。

别看修一根灯杆的事情非常小，但具体到事儿上，你要考虑是挖开重新深埋，还是就地扶正加固，要用多少水泥，几个人工？钱从哪里出？如果想把这件事儿拍摄下来，还要考虑谁来拍摄，谁来剪辑，用什么样的画面，什么样的形式去拍，怎么吸引住观众。

这些问题，不是李建锋一个人在想。他在村内组织了一个志愿队，十六七个人中，除了几位村干部，多半是村里的年轻人，其中有人会剪辑、有人会拍视频。确定拍摄主题后，大家也会坐下来商量如何拍摄得更有意思。比如说，李建锋在视频中“天天一身黑，走哪都喊‘干’”的“人设”也是大家想过的，“要的就是那种反差感，刚一看还以为要去干仗，其实是做好事儿去了。”李建锋笑着说。

志愿者们除了会帮忙策划和拍摄视频，村中一些“修修补补”的事情，大家也会主动献爱心，出钱出力。组织志愿队也跟李建锋的经历有关，他是房山蓝天救援队的队员，志愿者们怎么合作，任务怎么安排，他都有一些经验，“主要是要尊重志愿者的个人意愿，不能强求”。

拍摄修灯杆的那条视频时，他们邀请大爷出镜拍摄，“老人挺蒙的，不知道为啥要拍”。李建锋也是第一次拍短视频，紧张得很。“说话时，手应该放在桌子上还是桌子下呢？”像这样的小念头，难免在拍摄过程中蹦到脑子里，让他显得不是那么自然。

为了让画面角度更丰富，负责拍摄的志愿者还尝试多个景别，其中一个画面是李建锋拎着袋子走进村委会，志愿者直接站上了村委会大院的墙头上去取景，李建锋来来回回走了好几遍才拍满意。

开工修灯杆时，村里的几个壮小伙儿义务帮忙，他们把灯杆底部的土刨开，用绳子将杆子拉正，又抬来一袋水泥，用铁锨戳开袋子，现场和泥，最后在灯杆底下浇筑了水泥加固。负责剪辑拍摄的小伙伴还在视频最后做了一个转场：斜着的灯杆变直时，路灯亮了，灯下站着的李建锋也换成了光里的老人，旁白是李建锋说的，“守在村里的年轻人没多少了，所以我们得天天在您身边，给咱们办事儿”。

渐入佳境

“想让村里的老人动起来给他们找点事儿干”

第一条视频的关注度就超乎了李建锋的预期，也收获了很多农村人的共鸣。

视频发布那天，李建锋正在镇上开会。会开完，视频已经有五六万的播放量，三天后，播放量达到了50多万。李建锋仔细翻看每条留言，“看看大伙儿的意见”。有人在评论区回忆起皇后台村——“这就是跑山路过的那个村”“就是京昆高速出口的那个村”，终于，这个经常被路过的村子，在村支书短视频的赛道上再次被看到了。

但并非所有村民都理解拍视频的事情。有老人觉得“这属于不干正事儿”，也有人会问，“这到底有啥用”。但慢慢地，随着视频上的反馈越来越多，参与的村民也逐渐多了。

除了记录村务和村民生活，李建锋会组织村民搞一些集体活动，“我想让村里的老人动起来，给他们找点事儿干”。2026年4月，北京郊外正是野菜冒芽的时候，很多老人都喜欢拿个小铲儿，拎着袋子，蹲在路边寻找野味。

李建锋和志愿队的小伙伴商量后决定，组织村里的老人一起挖蒲公英，包一顿野菜包子，并把过程记录下来。为了动员村民们一起挖野菜，李建锋和志愿者们挨家挨户去敲门寻人，有人乐意参加，也有人当面拒绝。最终有二十来个老人愿意参加。但面对志愿者的镜头，老人们一开始总是躲闪和害羞，觉得“挖野菜这种事儿有啥好拍的呢”。

拔完蒲公英，李建锋在村里空地上支起大锅，案板，村民一起剁馅儿和面，一共蒸了1000多个包子。为了热闹热闹，李建锋还提议让村里的秧歌队扭一会儿，但秧歌队队长说天气太热，把李建锋拒了。

拔野菜时虽然人不多，但到了吃的环节，村里大喇叭一吆喝，大伙儿都来了，包子吃个精光，很热闹。

半个多月后，镇上为了应对汛期，皇后台村旁边的水库放水，村中的鱼坑水位下降。李建锋又组织村民抽水抓鱼，捞到了不少“大货”，随即起锅烧油，铁锅炖起了大鱼。这一次，秧歌队的队长主动找到了李建锋，说要给村民们加个节目，“这次的参与度明显高了”。

入夏之后，因为天气太热，李建锋没再组织大规模的集体活动，这期间还有不少老人找他打听，强烈要求再有活动时“喊我一声”。李建锋其实已经早有计划，他正在酝酿一个丰收节，只不过想等到9月份天气凉快时再办。

在这些视频留言中，有人对热热闹闹的农村生活表示羡慕；有人要求下回做饭发预告，好去村里蹭饭；还有人愿意到现场帮忙。村里的小孩说，在学校，有同学刷到了皇后台村支书的视频，同学问他是不是皇后台村的人，他当时心里美滋滋的，特别骄傲。

但真实的农村并不是天天铁锅炖。李建锋说，他们的很多视频都赶在周末拍，周末年轻人回村，帮忙张罗的志愿者也多。平日，村干部们讨论视频，也多在晚上，谁要是有什么想法，就一个电话打给李建锋聊聊。白天的时候，大家都被琐碎的村务填满，村里的垃圾要收、雨季要去巡河、麦收时要提醒村民别烧秸秆……家长里短、房前屋后、田间地头，这才是真正的农村。

快乐村民

“不好意思说的心里话在镜头下表达了出来”

李建锋当村支书后有两个愿望，一个是想让村民快乐，一个是想带着村里人致富。赚钱这件事儿得慢慢来，但快乐的前提是，给老人们找点事儿干。

除了农忙，村里的老人们喜欢聚在一起摇着扇子扯家常，“我得让村里的老人们动起来”。李建锋和志愿者们合计着，找一个天气好的日子，给村里的老人们整点浪漫的事——为75岁以上的夫妻拍婚纱照，这个过程也被镜头记录了下来。

拍摄之前，志愿者们到高龄老人家里挨户通知，只说当天下午到村委会集合，有好事儿。之所以不说明是拍结婚照，是怕老人们不好意思。

到了村委会，老人们才知道是要给两口子拍合影，不仅要戴头纱，还要手拉手，涂口红。拍摄现场笑料百出，有的老人因忘记了结婚纪念日而遭到了老伴儿的“白眼儿”；老两口牵手时，一位大爷一脸害羞，反倒是大娘主动拉起了老头的手。

众多老人中，有一位91岁的爷爷孤身出现，他穿着一身中式盘扣的大红袄坐了下来，他的老伴儿已经去世多年。李建锋听说，这位爷爷和老伴的唯一合影就是1960年拍摄的一张结婚照。老伴儿去世时，爷爷把结婚照的一半截掉，给奶奶做了遗照。李建锋和志愿者用AI做了一张爷爷和奶奶的合影，算是给老人家的一个念想。

照片洗出来后，志愿者把照片放进相框送到各家各户。虽然拍摄的时候大家都有点害羞，但收到照片时都很欢喜。

这样浪漫的事情还发生在母亲节，那天，村委会在村里放露天电影，电影结束后，银幕弹出了意外的“彩蛋”。三天之前，李建锋和志愿者们找到常年在外工作的年轻人，让他们录制了想对母亲说的真心话，这些片段被放在了电影的最后播放出来，有位老人是在邻居的提醒下才认出儿子，还有一位正在住院的年轻人，委托李建锋替自己抱抱妈妈。

“看到老人在下面抹眼泪，我这情绪一下子上来了，也想说两句”，李建锋对着镜头说，虽然村委会离家只有100米，但总是很晚才回家，母亲因此常嗔怪他把家当成了旅馆，他说，往后会多回家吃饭。

李建锋这番话从没当面儿对母亲说过，“她可能自己看哭了，但没告诉我”，李建锋猜，母亲看到后肯定也会像其他农村老人一样，感慨万千，只是羞于表达。李建锋也是在拍摄视频时发现，这些视频不仅仅是获取外界关注的一个渠道，更是村里人增进感情的一个过程。“平常不好意思说的心里话反而在镜头下表达了出来。这种快乐不仅仅存在于事情发生的当下，也可以在心里慢慢地回味很久。”

发展家乡

“需要一步一步慢慢来但必须让外界看到我们”

最近半年间，李建锋一共发了29条视频，收获了1.3万粉丝，12.2万的点赞。8月中旬，他发布了一个搞笑的“招商”的视频，在介绍发展优势时，他特意提到了好的营商环境与和蔼可亲的村民。

视频发出后，有人留言说可以到村里做点什么，但大部分网友还是在调侃视频中的小幽默。“发展不是一条视频能带起来的，需要一步一步慢慢来，但必须让外界看到我们”。

李建锋以前并没有碰过互联网，在海量的信息中，他也需要去甄别真假，在选择合作伙伴和项目时，更是十分谨慎，也怕有人为了流量打扰老百姓正常生活。2026年7月份，房山区人社局联合当地企业，在皇后台村落地了一家“小蜜蜂工厂”，村中妇女和老人可以在这里领取一些手工订单，计件获得收入。虽然这份手工活的收入没有很高，但实打实地让村民在家门口就有了赚钱的机会。

李建锋认为，村子的发展不能全部指望外来的投资。更重要的是，要看到自己的村子有什么，主动去寻求发展的机会。李建锋小时候就知道，在皇后台村口有一片石碑，后来才了解，这是清代康熙时期文华殿大学士兼吏部尚书伊桑阿墓地的石刻。石刻旁不远处住着一位姓李的老师，他常年义务给人讲解伊桑阿的历史，这位李老师也被他拍进了视频，“我希望李老师和我们村伊桑阿墓的故事被更多人知道”。

虽然做短视频时难免会有获得流量的“功利心”，但这个过程，也推着李建锋，让他和志愿者们一起去思考“我们还能做点什么让村子变得更好一点”。就拿村里一块长满荒草的空地来说，他带着志愿者除草、清淤，立起了篮球架，给村里的孩子们建了个篮球场。视频拍了，孩子们高兴了，村子也在一件件小事儿里变得更好。

前不久，在镇政府的支持下，皇后台村的小树林也被利用起来，搭起了鸡窝，办起了养鸡场，等200多只鸡苗长大，李建锋就可以带村民卖鸡蛋了。

现在，除了拍摄村里的故事，李建锋还会拍摄一些反诈、防汛、献血的宣传视频，拍摄时，他们会特意植入一些搞笑的情节，“这些幽默的片段，比在村民群里发通知管用”。不知不觉间，短视频好像已经成为皇后台村的一种工作方式。

不知道从什么时候开始，李建锋成了镇上的一个“小网红”，出去培训时，会遇到看过他短视频的“粉丝”，大家也会提提意见或是一起讨论讨论怎么共创内容，发展家乡。更让李建锋欣慰的是，当越来越多的人关注到他、关注到皇后台村时，村民们有了心气儿，也更团结了，“大伙儿好像更爱我们村儿了”。