□陈 裕

人到一定年龄后，常常会想起过往时光里的人和事。那些保存的旧物，就成了怀念过去美好光阴最好的寄托。譬如五十多岁的我总爱翻动抽屉里的一封封家书。这些家书是我上大学时，父亲、母亲和妹妹写给我的。一张张信纸、一段段文字构筑起时间的堤坝，锁住一段老时光，拦截住我的青春。

书信盛行的年代，我正在外地上大学，半年只能回家一次。那会儿，没有电话语音的及时联系，没有微信视频的瞬时沟通，只有写信这种方式，成为家温暖的延伸。

每周三下午是取信时间，收发室门前人流攒动。信件以系为单位，分组装在柜子里。我自告奋勇担任取信员，以便能早一点拿到家书。有我的信，心里美哉美哉。若没有，心情难免有点郁闷。母亲常常在信里说，我是个长不大的孩子，总是惦念家里。好男儿应当志在四方，离不开家，能有什么出息呢？母亲宽慰我的同时，她也成为“儿行千里母担忧”的范例。

母亲的家书唠唠叨叨，写满了两张信纸。她恨不得把我一天或一个月的生活内容安排得面面俱到。特别是换季时的叮嘱，早上要多穿，中午脱一件，晚上再穿上。这样的话，反反复复，写了又写。

当时，我家条件一般，但母亲在信里极力劝解我吃点好的。她知道我身体瘦弱，因此嘱咐我出门在外给自己加营养餐。过惯了节衣缩食的生活，我又怎能大手大脚。父母的身体力行教会了我勤俭持家的良好品行。

家书里，还有父亲对于我学业的关注。母亲在生活细节上从遥远的家给予我温暖，而父亲则对我的学习十分严厉。这也难怪，小学初中高中，我从未让他丢过脸，考大学时，我填报的志愿有一半是父亲为我定制的。但他的愿望落空了，我被自己喜欢的大学录取，父亲表面高兴，但没有实现他的目标，他心里有点小郁闷。他常说儿大不由爷，暗指我没听他的话。母亲劝他，儿子成年了，有自己的选择，你年轻的时候不也这样吗？父亲在母亲的劝导下，也就释然了。不过，他在信里说“不拿个奖学金之类的荣誉，看我回家怎么收拾你”。父亲信奉“人怕逼马怕骑”的道理，他常说不逼一把，怎能知道潜力有多大？我知道，他是用这种方式让我不要懈怠。

父亲的家书是粗线条的，除了关注我的学业，再就是简单介绍几句家里的状况，结尾常常是“家里一切正常，勿念，好好学习”。一张信纸、一封家书，寥寥数笔，简单明了。

父母农忙时，书信是妹妹代笔的。那会儿，她上初中，字写得好看，她正按照钢笔字帖练习写字。妹妹的家书和父母完全不同，虽然也有关心我的话语，但更多的是家里状况的描述。她把写信当成一篇作文来写，还常常自诩写得好。难怪，她自夸，有几封写给我的信成为范文在全班展示。

弟弟上小学低年级，他不会写信，但会让妹妹在信里加上一句“大哥，啥时候回来带我玩”，让我哭笑不得。

手抚这些发黄的家书，记忆漫过眼眸，在心中回味。如果追忆是一封封家书，谁不愿再提笔描绘温暖的亲情？（来源：石家庄日报）