“嘀嘀——”近日，凌晨5点，古田县城还裹在沉沉的夜色里，天空还未出现鱼肚白，手机闹钟响了第一声，当地居民徐辉煌便条件反射般坐了起来。

他摸黑穿好衣服，动作很轻——因为妻子还在熟睡。简单洗漱后，他像往常一样骑上那辆旧摩托车赶往仓库。

这天，他要下乡慰问孤寡老人，大米、食用油、生活用品……几十份物资需要逐一清点装车。仓库的门拉开时发出吱呀的响声，他开始一件件核对清单。

“现在还好，冬天凌晨5点要起来，对于其他人来说感觉很难。但是，我心里有这份动力，感觉接了活，就得给它做好，你不去做，耽误的都是别人的事。”徐辉煌说。

无论夏日炎炎，还是冬日寒气刺骨，日复一日，这样的场景，他已记不清重复了多少次。14年、1762小时——这是他的志愿服务时长登记数字，而背后的付出，早已无法计量。

起初

2012年，古田县林业局门口那家“刘姐锅边店”，10来个通过网络论坛认识的人围坐一桌，吃着锅边糊，聊着“做点什么事”。

那时，徐辉煌在县城经营着父亲交给他的小百货店，生活不算宽裕，但也过得去。在当地，有一个公益性的网络论坛——成立于1999年的“玉田在线论坛”，人们在此交流家乡动态、传递生活点滴，徐辉煌2000年开始关注这个论坛并经常交流，认识了一些聊得来的本地网友。

“做点什么事呢？”饭桌上，聊着聊着，突然有人提议去慰问贫困老人。大家先是一愣，随即纷纷赞成。

“那天，我们大概10个人聚在一起，我当时想做点善事，帮助有需要的人。”徐辉煌回忆道，“我有一部工具车，常年用来送货，古田的乡镇、山路我都熟。”

就这么从一张饭桌起步，他们走上了公益之路。不久之后，他们去了凤都镇，慰问孤寡老人，带了米面油以及棉被等生活物资。2014年，这个草根团队正式注册为古田县爱心公益联合会，如今已成长为宁德市最大的民间公益组织之一，注册会员111人，辐射全县3495名实名注册志愿者。

后盾

在徐辉煌身后，有一个沉默而坚实的后盾——他的妻子。

“她是双眼皮，笑起来有一对酒窝，很漂亮。”谈到自己的妻子，徐辉煌笑得合不拢嘴。每次出门前，他只说一句“老婆，我这边要去参加公益活动”，她只淡淡地回一句“没事，去吧，我早就习惯了”。

这句“没事”背后，是她在独自撑起一个家——两个老人要照顾，两个上学的孩子要接送，小百货店要打理。如今，10多年过去，两个孩子都考上了大学，一个已经参加工作了。

回看这些年走过的路，最令徐辉煌感动的，是妻子替他跑物流。

百货店里的生意，到货时间没个准，常常是在他参加公益活动的时候，货提前到了。接到电话的那一刻，妻子二话不说，骑上三轮车就往货运站赶。一箱箱物资堆得老高，有时甚至有100多斤——那是徐辉煌口中“很多邻居看了都说搬不动”的重量。可在农村长大的妻子，硬是咬着牙直接扛起来。

“以前她三十几岁的时候，100多斤直接扛起来。”徐辉煌说这话时，眼神里有心疼也有亏欠，“只是现在年纪大了，体能也跟不上了，有些东西她觉得帮不上我忙，心里急。”

风险

古田多山，许多偏远自然村藏在深山褶皱里。前往这些地方做公益，是有风险的。

徐辉煌回忆，一次去杉洋镇，山路越走越窄，半道上手机没了信号，导航彻底失灵，前面的路也被荒草淹没了。“冲着草一直扒着走，很怕前面是断头路。”他说，这里的一些山沟，两侧都是悬崖峭壁，非常凶险。

还有一次，他去一个自然村，路太窄，车子都没法掉头，只能倒着前进，偏偏又下起了雨，视线朦胧，道路湿滑。他有点担心：“就怕轮胎打滑，滑下了山坡。”

每次平安归来，他都会在心里默默说一句：“这次又很幸运。”

徐辉煌坦言：“做公益比去上班累。要很早起床开车，人的整个状态都是疲劳的，路程又那么远，一场活动下来，真不轻松。”

可即便如此，他从没想过停下。

每次准备物资，他总会多备一两份。他说：“如果临时发现有人需要帮扶，可以用来应急。”

送达必须点对点。他说：“我不可能交给邻居，怕环节出错，东西弄错了。”

这些年，他也听过不少风凉话：“这些都是出风头的人。”“拿了什么好处。”

对此，徐辉煌只是笑一笑。“有些东西听听就好，不要太较真，影响了心情不值得。”

因为好多人叫他“徐老板”，他又说：“不要这样称呼，还是要低调一点。我们做事很高调，但称呼越小越好。”

蚂蚁

徐辉煌总是喜欢把自己比作蚂蚁。

他说：“人随便走过，都可能把蚂蚁踩死，说明一只蚂蚁是非常渺小且微不足道的。但大家团结起来做一件事，力量就很大。”

1762小时，不过是一只“蚂蚁”爬过的轨迹。14年过去了，这条轨迹上多了很多“蚂蚁”，汇成了一支长长的队伍。古田县爱心公益联合会年均举办30多场公益活动，累计募集善款超300万元（含物资）。他们的善行遍及当地乡村：“一年一乡镇”暖冬行动，覆盖10个乡镇900余户老人；“贫困母亲帮扶计划”，累计帮助171名母亲重拾生活希望；“金秋助学”，发放助学金65万元，助力200多名寒门学子圆梦校园……

每一笔数字背后，都是无数只“蚂蚁”日复一日的搬运。

“希望带动更多人参与，公益就是要持之以恒，需要更多后备力量。”徐辉煌说，“20多岁、30多岁的人更有活力。一两个人做很累，20个人就是一个团队，力量就很大。”

他回顾十几年前坐在“刘姐锅边店”的自己，表示：“从不后悔做这件事。这条路上，我认识了很多志同道合且优秀的人。”

从2012年依托“玉田在线论坛”聚集起第一批爱心网友，到2014年正式注册成立，再到今天，古田县爱心公益联合会走过了14个年头。

这里的山水记得每一双踏过泥泞的脚，记得每一双递过棉被的手。蚂蚁很小，但一群蚂蚁，可以搬动整个冬天。而徐辉煌，一位自称“蚂蚁”的志愿者，用他14年的车轮印痕，踏遍了山山水水，也走进了无数人的心里。