（来源：经济日报）

转自：经济日报

长征开始后，为了保守红军主力已撤离苏区的秘密，瞿秋白继续编辑《红色中华》报，直到1935年1月。同年2月24日，转移途中，瞿秋白等人在福建长汀被捕，进入上杭监狱。面对敌人6天内9次劝降，瞿秋白作出了“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史”的铿锵回答，于1935年6月18日高唱《国际歌》徐步迈向刑场从容就义。对我而言，《瞿秋白》这件作品，不只关乎一位共产党员、一个历史事件，更关乎“我总想为大家辟一条光明的路”的精神信仰，以及我作为一名画家，如何去理解和呈现一种真实而深刻的英雄主义。

这件作品创作于改革开放之初。在刚刚结束的“文革”浩劫中，一些人和事受到过不公正的评判，其中就包括瞿秋白同志。随着他的名誉被恢复，我也开始重新审视这位中国共产党早期领导人的一生。我读了他在狱中写下的《多余的话》。正是这篇用6天时间写就的文字，曾让他在身后蒙受误解。在我看来，那恰恰是一位真正的革命者在生命尽头对自己灵魂最严厉、最真诚的剖析。一个敢于在临终前冷静回顾一生、深刻自省的人，他的内心该是何等强大与坦荡。正是这种复杂而深邃的人格力量，触动了我，让我萌生了为他创作一幅肖像的念头。

我想画的，不是传统意义上顶天立地、慷慨就义的英雄，而是瞿秋白在生命最后时刻的沉思状态。这种构思，源自一张他临刑前的照片——他是那么平静、从容，甚至带着书生的文弱。于是，我放弃了描绘英雄慷慨就义场面的惯常模式，决定用近乎静默的方式，去定格他生命中最具分量的瞬间。

构思这幅画时，我所做的一切都是为了营造那种“沉思”的氛围。画中的瞿秋白坐在狱中简陋的床边，身体微微倾斜，手臂支撑着身体，与躯干构成稳定的三角形。这种构图，既呈现了人物此刻安静的状态，又以其稳固性，暗合了他内心的坚毅。人物在画面右侧，身后是大面积的青灰色牢狱墙壁。我用这种极其简陋的环境，营造英雄就义前的氛围，并引导观者将视线完全集中在人物身上。画面中唯一的具体道具，是他手下压着的一沓文稿，它象征着那篇《多余的话》，更象征着瞿秋白复杂而坦荡的内心世界。

在光线运用上，我采用了顶侧光。这束光从一侧投射进来，强化了人物沉稳的面部与身体结构，制造出清晰的黑白对比和视觉深度。侧光不仅塑造了形体，更营造出一种沉郁、寂静的氛围，仿佛整个画面都屏住了呼吸，唯有他在专注地回顾自己短暂而光辉的一生。他清癯的面部、眼镜后的目光，都在这束光下显得清晰而宁静。我希望通过这些手法，让观者感受到，这位看似文弱的书生，正以超越生死的平静，进行着最深刻的思考，这种沉静本身就是一种力量。正如毛泽东对瞿秋白的高度赞扬：“他在革命困难的年月里坚持了英雄的立场，宁愿向刽子手的屠刀走去，不愿屈服。他的这种为人民工作的精神，这种临难不屈的意志和他在文字中保存下来的思想，将永远活着，不会死去。”

回顾我创作的几幅革命历史画，从《送别》到《毛泽东在十二月会议上》，再到《踏遍青山》，都与《瞿秋白》有着精神上的共通之处。《送别》描绘的是红军被迫战略转移时军民依依惜别的场景，那灰暗的黎明和队伍，蕴含着艰难中的希望；《踏遍青山》则取材于毛泽东的诗词，画面中乌云密布，但人物沉着前行，旨在表现革命低潮时期其坚定不移的信念。这些创作，都源于我对历史的理解：伟大往往孕于困顿与抉择之中，英雄主义不仅体现在枪林弹雨中的冲锋，也体现在至暗时刻对信仰的坚守。

或许有人会问，我为什么选择用如此古典、写实甚至个性化的方式来处理这些重大题材？我所追求的，从来不是风格的创新，而是要解决水平问题。风格是每个人天然的秉性与时代的印记，而水平是实实在在的、衡量油画艺术质量的基本标准。无论是画革命领袖，还是画普通人，我关注的都是如何用恰如其分的造型、准确生动的色彩，在画布上构建一个真实可信、富有深度的精神世界。

在中国，画好一张肖像油画比在欧洲更难。因为亚洲人的皮肤是黄色的，面部结构更为平缓，没有欧洲人那么立体，稍有不慎就会画得琐碎或概念化。因此，几十年来，我都在锲而不舍地研究和解决油画的本体语言问题，即如何在一个二维平面上，通过体积、空间、色彩和光影，创造出富有生命力的、富有中国精神的形象。创作《瞿秋白》，从构图到用光，每一个细节的处理，既是内容表达的需要，也是解决特定艺术课题的实践。我相信，只有当绘画的语言达到一定高度，它所承载的精神内涵才能被更准确、更强烈地传递出来。

如今，年轻的画家们有了更多选择和工具，甚至有人用人工智能来辅助绘画。但我始终认为，机器生成的图像再逼真，也无法替代肉眼观察和心灵感受所获得的丰富性。技术再先进，也代替不了画家面对一个人物、一个场景时的真实体悟。

我常想，我们画的虽然是历史中的人，但留给后世的，应当是一种超越历史情境的精神价值。我希望通过《瞿秋白》这幅画，人们能看到一位“总想为大家辟一条光明的路”的先行者，在生命终点所展现出的深沉、自省与坚定。这便是我理解的英雄的立场：无惧生死，即便道路曲折，也依然能够在自省中从容走向信仰所指引的方向。

转载自《人民日报》（2026年8月23日8版）