处暑到了。

“处”，是终止的意思。这一天，肆虐了一整个夏天的暑气，终于要画上句号。

可奇怪的是，凉爽刚至，中国的文人，却开始“伤春悲秋”了。一片落叶，就能让他们写下半部文学史。

暑气至此，天地始肃

处暑，是暑热的终点。《月令七十二候集解》说得明白：“处，止也，暑气至此而止矣。”

古人把它分作三候：“鹰乃祭鸟”——老鹰开始大量捕猎，先陈列猎物如祭；“天地始肃”——天地间一派肃杀，万物开始凋零；“禾乃登”——庄稼成熟，要丰收了。

当然，暑气不会乖乖退场。处暑前后，常有“秋老虎”发威，热得人措手不及。但季节的大势已定：凉，是早晚的事了。

宋玉一叹，悲秋千年

也正是从这“天地始肃”起，中国文人的“悲秋”，开始了。

最早把秋写得悲凉的，是战国的宋玉。他在《九辩》里长叹：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”——一句话，奠定了此后两千年“悲秋”的基调。

到了宋代，欧阳修写《秋声赋》，听见秋声“其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣”，不禁感慨“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”。而杜甫那句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，更是把漂泊与衰老，都揉进了秋里。

元代马致远的《天净沙·秋思》，则把这份苍凉写到了极处：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”——二十八个字，没有一个“悲”字，却字字都是天涯游子的断肠。一片落叶，在中国文人眼中，从来不只是落叶，而是时光、是生命、是说不尽的苍凉。

元代赵孟頫《鹊华秋色图》（局部，台北故宫博物院藏）。远处两山对峙，中间是大片平远的汀渚、疏林与茅舍——中国人心里的秋，从来不是浓艳的，是这样疏疏落落、辽远清寂的。

一鹤排云，偏不悲秋

幸好，中国文人里，也有不肯悲秋的“硬骨头”。

唐代的刘禹锡偏要唱反调：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”——谁说秋天就该悲伤？在我看来，秋日胜过春朝！

杜牧也是同道。一句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，把一座秋山，写得比二月的春花还要明艳热烈。

明末清初项圣谟《秋景图》册页（美国大都会艺术博物馆藏）。同是一个秋天，在这里成了一片斑斓的暖色——正如杜牧那句“霜叶红于二月花”。

是啊，秋天有秋高气爽，有丹桂飘香，有满山红叶，有一轮最圆最亮的明月。悲与喜，从来都在一念之间。

七月八月，正看巧云

比起伤感，老百姓过处暑，要爽朗得多。

暑气既退，天高云淡，正是出游的好时候。民间素有“七月八月看巧云”的说法——这时节的云，疏朗而舒展，最是好看。江南一带还讲究“处暑吃鸭子”，说是能润燥降火，给身体添一份秋日的滋养。

在东南沿海，处暑前后更有一桩盛事——开渔节。休渔期满，千帆竞发，渔民们敲锣打鼓，送船出海。此时海水转凉，鱼虾正肥，一年里最丰盛的渔汛，就从这一声声号子里，热热闹闹地开了张。

旧时民间，还会在中元前后放河灯。入夜，一盏盏微光被轻轻放入水中，顺流远去，既是寄一缕思念，也是与盛夏温柔作别。

一边是文人对秋的低回慨叹，一边是百姓对秋的踏实欢喜。两副面孔，原是同一个秋天。

秋有两面，各得其美

处暑，暑去秋来。

秋天从来有两副面孔：它让多愁的人感伤，也让豁达的人欢喜。

愿你这个秋天，既读得懂“悲哉秋之为气也”的苍凉，也看得见“晴空一鹤排云上”的辽阔。

人生如四季，愿你心中常有那只，排云而上的鹤。

监制｜邹为 刘磊 魏胜利策划｜付淳主编｜董彬撰稿｜张洁编辑｜胡晓 宋歌