分手通常被经历过的人正确地视为混乱无序的糟糕经历。然而，尽管困惑、愤怒、悲伤和痛苦这些不好的东西会降临到双方身上，但无论性取向如何，无论伴侣和他们关系的独特之处是什么，都存在着一种潜在的秩序贯穿于所有经历之中。在多样性和混乱之中，行为的模式和自然顺序依然占主导地位。

在放弃对方的过程中，双方都会面临失去，因而也都会经历改变。无论情愿与否，双方都面临同样的困境：没有了对方，我是谁？寻找答案的过程有着如此强烈且根深蒂固的模式，以至于分手可以被描述为具有仪式性的特征。双方都重新定义自我、对方以及彼此的关系。双方都参与到社会性的哀悼过程中，寻找知己和过渡性人物；双方都经历着朋友圈的筛选和重组；等等。语言在这个过程中至关重要。随着两人创造的新定义为公众所知，他们在交谈中不断确认彼此日益分离的状态。最终，自我实现来自其他渠道而非这段关系。结果是身份的转变；过程是社会意义上的过渡。

在人生的历程中，我们确实在不断前行。最终，我们都会不可避免地不再相爱、离婚、分居、因死亡失去所爱之人，或者自己离世。我们不断与组织和个人“分手”。我们离开工作、父母、同事、教堂、社区、医院、导师、学校和大学、监狱、俱乐部、子女和朋友，而他们也离开我们。尽管每一次离别的情形可能各不相同，但它们都由一条共同的线索串联起来。它们都涉及角色的丧失，从而有可能重新定义自我。因此，这些其他的转变也展现出我们在“分手”中所发现的许多仪式性特征。

例如，不妨考虑一下分手与我们大多数人都经历过的一种常见转变之间的相似之处：换工作。对工作不满而主动离职的员工与在感情中感到不快而分手的发起者行为相似。他们会仔细审视自己在公司的经历，并向感到安全的人表达不满。他们会寻找有关其他选择的信息。也许他们会找到一个过渡性人物（可能是另一位不满的员工、已经离职的人，或者他们正在考虑的另一家公司的员工）。一旦找到新工作，他们就会通知公司自己要离职。同事们的即时反应往往是强调离职者的积极贡献。那些威胁要离开的人经常会被午餐、晚餐和未来升职或其他奖励的承诺所挽留。然而，如果这些努力失败了，同事们往往会通过关注离职者过去和现在表现不佳的时刻来接受拒绝和损失，有时还会表现出不满，从而强化这种分离。

相反，如果公司认为员工表现不佳，那么事后，管理层会重新审视该员工的贡献，重点关注其不足之处。他们可能会当场解雇员工，或者选择更间接的方式，比如先暂时停职，然后不再让其复职。面临非自愿失业威胁的员工似乎会经历与被抛弃的伴侣相似的过程。他们往往会强调这份工作的优点，试图保住工作，努力提升表现，或者可能还会提起法律诉讼。这样一来，他们就限制了自己去调查和探索其他选择的能力。如果他们未能保住职位，整个经历会让他们把注意力集中在公司的负面特质上。一些同事会因不满而疏远，另一些则因无法表态而退缩。不过，也有一些同事会给予安慰，与即将离职的人站在一起，并在寻找新工作的同时开启社交上的哀悼过程。

无论是主动告别还是被迫告别，似乎都与许多其他转变中出现的模式有着根本的关联。比如，孩子在成长至成年阶段时，往往会过分关注父母的种种不足之处。他们不是努力维系与父母的关系，而是似乎投入大量精力在公开场合与自己出生有关的这两个人划清界限，直到获得一定程度的独立——然后才得以承认父母或许也有一些优点。在摇滚乐队中，吉他手、键盘手、贝斯手和鼓手比其他成员更受欢迎，因为他们技艺高超。由于在乐队内部无法满足自我肯定的需求，他们是最有可能离开的人。那些完全皈依宗教组织的人，在皈依之前会找到一个过渡性人物，并与一个或多个组织成员建立联系，减少与可能试图干预的人的互动。

在儿童的友谊中，通常一个孩子会比另一个孩子更早对这段关系感到失望。被抛弃的那个孩子会为被拒绝和失去友谊而痛苦，试图弄清楚到底哪里出了问题。丧偶的伴侣往往会怀念逝者身上的优点，即使在对方去世很久之后，仍会将象征着这段关系的物品视为圣物。如果死亡之前经历了长期的疾病折磨，伴侣往往会加深对对方的投入，常常放弃其他活动，从而也放弃了其他的身份来源。在亲人去世后，活着的人有时会通过继续逝者未竟的事业或为调查亲人死因而奔走呼号来维系与逝者的联系。因年龄限制而退休的人往往仍会把精力集中在过去的工作上，无论是交谈还是思考，他们的身份认同并非来自当下的所作所为，而是来自过去。对于老年人来说，社会逐渐剥夺了他们可能扮演的其他角色，这使得老年人倾向于延续他们唯一剩下的角色——病人角色。有些人最终也会放弃这个角色，选择结束自己的生命。如果存在一种老年亚文化，能提供一种替代身份，那么这种螺旋式下降就不太可能发生。

在分手以及这些其他转变中所发现的模式源自对许多人生经历的观察——许多人在失去角色后努力应对后果。然而，每一种经历都无法绝对归类。个体的人类处境如此脆弱、如此多变、如此独特，以至于我们无法预见其发展轨迹。尽管我们能够识别出分手过程中的模式，但我们不能得出所有模式都会在每一种情况中出现的结论。许多模式会出现，但并非所有模式都会出现。我们也不能基于有序的模式得出分手是一个不可逆转的转变的结论。这样的结论错误地否定了个体行动者克服社会障碍以及重建他们想要的那种个人世界的能力。即使一段特定的关系已经经历了分手的许多阶段，这个过程在任何时候都可能中断。对规律的描述也不应掩盖其中存在的复杂性。这些模式是在参与者之间以及与其他人之间无数日常行为和反应的长期积累中逐渐形成的，彼此交织得几乎无法分开。例如，自我、他人和关系的重新定义并非分手过程中的独立阶段，而是贯穿整个过程，同时发生。为了将其写出来，我将它们拆解开来，赋予了它们在现实生活中所没有的清晰和简洁的形式。

仪式性质的发现也不应掩盖经历此事的双方内心的困惑。比如，发起者并非那种决定结束一段关系、制定计划然后付诸行动的人。发起者是不开心的人。有时，在一开始，他们甚至都不知道自己为何不开心。他们通过做出一系列看似微不足道的选择来应对自己的处境。不知不觉中，他们开始疏远对方。在某个时刻，这种无意之举变成了有意为之。发起者决定要结束这段关系。但他们结束这段关系的方式，很少是他们在最初感到些许不适时就精心策划好的。选择的长期影响无法预测，因为人们没有意识到自己的行为对自己身份的影响，进而对他们的关系产生影响。他们不明白自己一系列的小选择正在慢慢引发社会层面的转变。一个类比就是一只长腿蜘蛛坐在一片被风吹动的叶子上。为了保持平衡，它小心翼翼地将一条腿又一条腿移到旁边看起来更稳定的叶子上。最终，这只生物发现自己到了另一片叶子上。发起者在日常生活中对他们的处境做出反应，发展出一种我在所有案例中都看到的策略——终止策略。对于一种模式，适当的术语却是不恰当的描述，无法准确反映个案中发生的事情。行为满足需求。这个“策略”往往是短期情感反应的问题，而非长期规划。事实是，我们不知道如何告诉伴侣我们不再想和他们在一起。没有好的方式，没有善良的方式，也没有简单的方式可以做到这一点而不伤害对方。通常，当我们考虑离开时，我们自己也在经历痛苦，因此我们出于挫折而非理性行事，伤害他人，尽管我们希望表现得人道。

由于缺乏能让人毫无痛苦地传达坏消息的专门技巧，发起者只能依靠生活经验。他们退回到一生中用于终止互动的那些惯例上。比如，想象一下两个小女孩躺在地毯上玩大富翁。游戏持续了很久（大富翁游戏往往如此），其中一个女孩变得不开心了。她玩得不痛快，想回家。她可以马上向伙伴表达自己的不快以及想回家的愿望。显然，如果她这么做，就有可能引发争吵或其他情绪反应—尤其是如果她的伙伴正在输。她也可以稍后再提，比如先邀请一个朋友加入游戏，或者继续玩，让伙伴积累一些资金。这样伙伴就不会太反对她离开。如果她无法或不愿承担直接行动所带来的社交后果，她也可以完全不提，直接一声不吭地走开。或者她也可以一直玩下去，希望命运能帮她摆脱结束游戏的责任。也许很快天就要黑了，她妈妈会叫她回家。

但她也可以选择更间接的方式，将结束游戏的责任推给对方。她可能会减少互动：表面上还在参与游戏，因为她仍坐在桌旁，但实际上却沉浸在漫画书里或盯着电视；或者她会频繁离开游戏去厨房、洗手间或户外；或者她利用计划中的休息时间——回家吃晚饭，然后不回来；或者当对方去洗手间时，她不辞而别。她还有其他选择。她可能会违反游戏规则。她通过抱怨、大声喧哗或举止滑稽来表达不满，或者把桌上的筹码和钱弄得乱七八糟，直到对方放弃。或者她会作弊。对方发现后指责她，游戏也就结束了。也许对方犯了一个致命的错误。对方对她离开棋盘或关注漫画书感到生气。我们的这位不开心的玩家抓住机会回家，说：“如果你要生气，那我走了。”

终止各种交往所带来的社会后果总是难以接受和承受的，我们很早就学会了如何避免这种情况。我们通常会采用间接策略来结束交往，而不是直接对抗。对工作不满的员工会利用公司搬迁的机会，声称自己无法解决去新大楼的交通问题，从而不再留在公司。初次约会不太顺利，离开的人会承诺“我会给你打电话”，但其实并无此意。一个心怀不满的青少年，父母坚持让他继续送早报，他就故意表现得很差劲，直到送报路线经理把他开除。学生对枯燥的讲座感到厌烦，就不断扰乱课堂秩序，直到老师把他们赶出去。公交车上的乘客会拿出一本书或者假装睡觉，来避开爱聊天的邻座。参加聚会的人如果被一个喋喋不休的人堵在角落里，就会去拿饮料，然后一去不回。

尽管这些方法有可能以最小的努力终止其他类型的互动，但它们并不能保证能立即结束一段亲密关系。这种关系既包含个人的也包含公众的承诺，双方共同居住，有着共同的经历。有些关系还受到具有法律约束力的合同的约束，只有国家才能解除。因此，亲密关系无法像摆脱讨厌的推销员那样迅速结束。所以很多发起者出于自身的痛苦和需求，一次又一次地重复这些仪式，试图让伴侣相信这段关系无法挽救，表现出不满，有时甚至长达数年，从而延续着自身的痛苦和伴侣的痛苦。令人惊讶的是，其间仍有善意和尊严的时刻存在。

然而，分手还有一种尚未讨论过的模式：关怀。通常认为分手是充满冲突的经历，是两个对手之间的激烈争斗，都想置对方于死地。这种情况确实常见。但在本研究的访谈中，即便是在最激烈的分手过程中，每个参与者对对方的关心也显露无遗。显然，人们在一起时形成的负责和关怀模式并非那么容易消失。在很多情况下，这些模式在分手过程中以及分手之后都一直存在。

许多正在分手的人无疑会坚决否认这种关怀在他们生活中有所体现。通过负面解读人和事来实现情感疏离的需要使得情况必然如此。然而，关爱的迹象确实存在，这引发了一个问题：发起者是否有可能承认这种关爱和担忧，并利用它来采取更人道的方式来对待伴侣？什么是人道的问题必须通过权衡某一特定行为的短期和长期后果来考虑。直接对抗意味着发起者要足够清晰地揭示秘密的情感、想法和行为，以克服伴侣否认、淡化、忽视或解释这些秘密的能力。从短期来看，直接对抗似乎残忍且不人道。如果发起者隐瞒最有可能摧毁对方的秘密，或者试图以一种能让对方保持尊严和自尊的方式对待对方，那么仍深爱着对方的伴侣会关注发起者的善意而非不满，关注好消息而非坏消息。直到面对一个如此明显的负面信号以至于无法忽视时，伴侣才会承认这段关系已严重受挫。从定义上讲，直接的对质是秘密的痛苦揭露，对双方来说都是艰难时刻，因为这些揭露不仅会严重伤害伴侣的尊严，还会造成难以预料的影响和持续的混乱。

但想想其他选择。那些无法坦诚直言的发起者往往就会拐弯抹角。他们一旦陷入不愉快的境地，就会越来越在意伴侣的缺点，反复指责，也许最终导致对方犯下不可挽回的错误，当然，在此过程中也会摧毁对方的自信心。或者通过违反规则或减少互动来达到同样的目的。虽然减少互动看似人道，因为伴侣有时会逐渐适应独处，最终接受甚至主动提出分手，但他们仍无法避免因被迫失去爱情而带来的自尊和尊严的丧失。

既然没有不痛不痒的方式能让对方知道我们不再想和他们在一起，从长远来看，直接面对可能是告诉伴侣我们不开心的最仁慈的方式。直接面对能让伴侣参与进来。它给伴侣机会对自我、关系和发起者做出不同的解读。它让两个人能够相互协商并尝试挽回。它创造了将关系转变为对双方都更好的关系的可能性。如果尝试挽回没有成功，这种经历能澄清情况。它能让伴侣尽快接受这一变化。它能让伴侣摆脱希望和无知带来的麻痹，为构建新的生活铺平道路。

这里颇具讽刺意味的是，对他人以及对自己的关心和在意，使我们在感到不快的初期阶段避免直接冲突。关系需要不断协商，而这种协商若没有直接冲突是无法实现的。然而，我们的倾向要么是完全回避，要么是无效地进行。只有当我们为自己找到了另一个位置，才会在必要时向对方袒露真实感受，以引起对方的注意。要是我们能掌控好自己的转变过程，摆脱那些程式化的模式，在彻底将对方排除在我们的生活之外并继续前行之前，经常性地与伴侣坦诚相对，那么我们就有可能改变这段关系，从而带着对方一起前行——如果这是我们的愿望的话。

考虑以下早期直接对抗的例子及其可能的结果。同居情侣之间的关系常常因是否要孩子的问题而陷入危机。双方通常会站在以下立场上划清界限。一方想要组建家庭，另一方则对现状十分满意，坚决反对。由于无法解决这一困境，其中一方会提议分手。尽管彼此仍心存关爱，但还是分开了。双方都不愿意没有对方继续生活，也没有发展出能替代从这段关系中获得的稳定感和身份认同的其他选择。尽管双方可能都感到愤怒和受伤，但都没有完全用负面的词汇来重新定义对方。对方不在身边时，他们仍会想起对方和这段关系的积极方面。对双方来说，这段关系仍然是他们生活和身份的核心。他们进行协商。通常，他们能解决问题。

诚然，对抗是有风险的。它们会改变一切。它们既能终结关系，也能促成关系。即便在不快的初期阶段就发生直接对抗，伴侣的反应也可能证实发起者的负面定义，从而加快发起者的转变。另一个风险是，面对发起者的不满，伴侣可能会开始疏远。但如果双方能够克服坦白和了解的障碍，在不满初现时就进行直接对抗，那么双方仍有可能对关系的延续抱有共同的利益。双方投入和承诺的程度永远不会完全相同。但关系可能对双方的生活和身份都足够重要，以至于双方都不愿继续下去。如果能及早揭露秘密，那么大多数分手所具有的不对称性就会消失，从而有可能让两个人尝试——并成功——挽救关系。

《漫长的分手：亲密关系如何终结》，[美]黛安娜·沃恩著，叶一译，望mountain｜广西师范大学出版社2026年4月版。澎湃新闻经出版方授权发布。