幕后防控的公共卫生哨兵、扎根深山的基层医生、守正创新的专科先锋……医师们忙碌在不同的医疗一线、肩负着不同的医者职责。身处岗位不同，医者初心无异。没有惊天动地的壮举，他们日复一日坚守在平凡岗位上，奔走在守护人民健康的最前线。

　　李佳

　　“隐形医生”遇事皆“急茬儿”

　　有这样一群“隐形医生”，他们从不直面患者，而是驻守在公共卫生防线前沿，用数据研判风险、用速度阻击疫情。

　　他们就是公共卫生医师。

　　李佳是北京市疾控中心传染病预防控制所的一名95后医师。清晨7时40分，她抵达办公室，开启了与传染病隐患“赛跑”的一天。北京市400余家医疗机构的流感样病例、发热门诊数据，每日都需要准时汇总上报。“我们需要逐一梳理、比对分析，监测22种呼吸道病原动态变化，精准研判流行趋势。”李佳说，这项看似基础的工作，却为全市医疗调度、物资储备、防控部署提供了核心依据。

　　“各类呼吸道传染病始终呈周期性波动，我们的监测工作从来不能停歇。”李佳说，疾控工作无淡季，“秋冬季要严防呼吸道传染病，夏季要紧盯肠道传染病，各类突发公共卫生事件、境外输入风险全年存在。”她既要完成每日数据研判、每周病原监测，还要跟进流调报告、对接一线处置情况，永远保持着值守状态。

　　突发疫情次次都是“急茬儿”。去年1月，市疾控中心接到了相关省份的协查函，告知有猴痘病例及密切接触者在北京有活动轨迹，疾控部门立即启动监测和处置工作。接到任务当天，李佳就开启了通宵模式。“我们立即联动多部门开展流调，梳理病例的行程，排查各类风险点位。”那一晚，李佳几乎彻夜未眠，她和同事们完成了数十件环境样本的风险核验，缜密甄别密切接触人员。凌晨四点才短暂休息的她，仅仅两小时后便再度到岗。她说：“防控容不得半点拖延，每一分每一秒都关系着首都的安全、市民的健康。”

　　分秒必争的艰苦努力，快速有效地阻断了病毒的进一步传播。

　　在做好疾病防控本职之余，李佳还连续两年参与中国疾控中心组织的“青年专家走基层”志愿服务活动。在四川省、贵州省的偏远山区，她奔波辗转在乡村学校中间，为300余名当地孩子开展健康科普。“健康科普，能帮助孩子养成良好习惯，从源头减少疾病。”

　　李佳说：“大多数时候，我们的工作不会站在台前，繁忙、压力大是常态。但只要能把风险遏制在最前面，守护好大家的健康，一切都值得。”

　　王超男

　　全科医生深山里播撒健康

　　位于怀柔区北部深山的宝山镇，远离城区、村落散布。2020年，95后青年医生王超男来到宝山镇社区卫生服务中心，成了一名基层全科医生。6年来，她穿梭在崇山峻岭间，守护着乡亲们的健康。

　　宝山镇下辖25个行政村，村里老年人多。山路崎岖，老人们就医不容易。王超男管理的9个山村中，重点服务对象是20余名失能、卧床的老人。平日，她不仅坚守全科门诊，还待命120出诊。上门巡诊、慢性病随访、健康宣教……填满了她的每一天。

　　这份对病人和工作的“长情”藏在日复一日的奔波里。在离社区卫生服务中心46公里的郑栅子村，一名4年前脑血管病发作的高龄老人最令王超男放心不下。老人出院后长期卧床，存在进食困难、大小便失禁等问题，需要留置胃管、尿管护理。他的家人缺乏专业医护知识，面对老人的病情手足无措。

　　得知情况后，王超男定期上门服务。她发现，山区农家炕位偏高，老人尿管摆放不到位，容易造成尿液反流，引发泌尿系统感染。“这对于体弱的老人来说，风险很大。”她手把手指导家属调整护理方式，建议购置气垫床预防压疮，规范尿管摆放位置。

　　4年来，在王超男的专业管理下，老人病情稳定，精神状态大幅好转。“每次我们快到村口，老人家属都会早早等候，临走时还坚持送出来。”王超男说，这份双向奔赴的医患温情，是基层行医最珍贵的收获。

　　在王超男重点管护的宝山寺村里，有一对高龄老夫妻让她格外牵挂。“特别是这家的老太太，骨折后长期卧床，周身疼痛、生活不能自理。肠胃功能弱，常规的止痛药物容易刺激胃黏膜，导致反酸烧心。”王超男介绍，针对老人的情况，医护团队量身定制管理方案。每次上门，她都反复叮嘱家属饭后给药和其他用药规范，最大限度降低药物副作用。

　　测血压、查血糖、排查褥疮、指导用药……细致入微的服务让老人倍感温暖。老人时常拉着王超男的手说：“有王医生在，我心里踏实。”

　　作为扎根深山的年轻医者，王超男有着自己的感悟。山区老人常因医疗知识匮乏，对病情、用药存在认知误区。“我见过药物过敏引发的严重险情，深知规范诊疗的重要性。所以，我愿意用‘大白话’一遍遍为他们讲解、科普。”她说，这份工作从不枯燥，每一次化解诊疗误区、每一次帮老人缓解病痛，都能带来满满的成就感。

　　吕小琴

　　“白白阿姨”的“魔法神针”

　　孩子挤眉弄眼，耸肩清嗓、甩头鼓肚……这些动作常让人误以为是在故意搞怪。但事实上，这种情况在医学上被称为抽动障碍，7到10岁儿童是高发人群。

　　2019年，首都儿童医学中心开设抽动障碍针灸专病门诊，吕小琴接手了出诊工作。她发现，抽动障碍的背后，藏着许多家庭的煎熬。一次，一位母亲带儿子来复诊。看到被抽动障碍折磨的孩子终于在诊室暖光下沉沉睡去，母亲的眼泪“唰”地掉下来了。她紧紧握着吕小琴的手说：“我最怕他在学校受委屈，最怕他问我‘妈妈，我是不是很奇怪’。”这句话让吕小琴一直记到了今天。

　　半年后，在吕小琴的治疗下，孩子的症状明显减轻。渐渐地，来找吕小琴的患儿和家属多了起来，新的难题也随之而来。不少孩子怕扎针灸，治疗前哭闹抗拒，有的甚至中断治疗。有没有不那么疼的治疗办法？吕小琴翻文献、比针具，盯上了创伤小、痛感轻的揿针。此后，诊室里哭闹声少了，坚持治疗的孩子多了。

　　上周五上午，9岁的男孩小林安静地卧在治疗床上，吕小琴拈起一枚形似小米粒的揿针，轻轻贴在他脖颈处的穴位上：“阿姨给你种颗‘魔法小豆子’，不疼的，一会儿就好。”小林点点头，紧绷的肩膀慢慢放松下来。

　　吕小琴发现，有的孩子症状好了又犯，反反复复。11岁女孩小雨就是其中之一。5年来，她的抽动症反复发作，挤眼、清嗓越来越重，以至于一度把自己关在屋里不敢出门。吕小琴意识到，光控制症状不是长久之计，得从根上找办法。从2024年至今，她带领团队依托两项省部级课题，从针刺方法上迭代优化，从针刺机理上深挖探索，进一步提升针灸临床疗效。

　　如今，在新治疗方案下，吕小琴一边做心理疏导帮小雨重建自信，一边精准针刺调理体质。小雨不仅症状控制良好，也慢慢走出自卑，眼里重焕光彩。

　　吕小琴一周开设两个半天专病门诊，每次门诊接诊约25至30名患儿。每次扎针前，她都要和患儿聊上几句，等孩子放松了才下针。因为皮肤白皙、说话温柔，吕小琴常被小患者们亲切地称为“白白阿姨”。“当医生这些年，是小朋友和家长们在推着我往前走，特别感谢他们。我相信，多一分坚持，就能多看到一个孩子的笑脸。”吕小琴说。本报记者 孙乐琪 柴嵘