来源：人民日报

一条小溪自泉眼涌出，汩汩流淌，与另外的溪流汇合，成为一条小河。小河一路向前，又接纳了更多的溪流，逐渐成为一条水量丰沛的大河，最后汇入大海，波光潋滟、浩渺无垠。

这是每个人都了解的自然现象。

读书的情形其实也是如此。那种能够带来巨大乐趣与丰硕收获的阅读行为，也是以这样一种方式发生和呈现的。从单一到丰富，从局促到辽阔，从轻薄到厚重，这个过程，伴随着不断的接纳与扩展、重构与整合。

就以阅读自然文学作品为例。近年来，在“绿水青山就是金山银山”这一理念的引领之下，以促进生态美好、人与自然和谐相处为宗旨的自然文学写作蔚为大观，诞生了不少优秀作品。但一个有追求的读者，不能满足于仅仅阅读当下的作品，而应该将这一领域古今中外的名著，都纳入阅读视野。譬如美国的自然文学写作，几百年间产生了很多名著，如梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德的《沙乡年鉴》、卡逊的《寂静的春天》等。它们对推动环境保护立法、培育民众生态意识，发挥了重大的作用。阅读它们，有助于在历史的轴线上把握这一文学流派的发展脉络和重要意义。

随着阅读的深入，一定会发现，自然文学的思想资源，很早就蕴藏在本土传统智慧中，一直可以追溯到诸子思想诞生的源头。庄子主张“天人不相胜”，强调顺应自然规律，尊重万物价值。儒家也倡导让大自然适时休养生息。“斧斤以时入山林，材木不可胜用也”，《孟子·梁惠王上》里的这一句，体现的就是朴素的可持续发展理念。其后数千年间，这些观念深刻影响了文学艺术领域。阅读者会从大量中国古代文学作品中，读到作者对于大自然的深情，譬如陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山”“孟夏草木长，绕屋树扶疏”……这些朴素而隽永的诗句，寄寓了至为真挚的自然之爱。

如果将这些自然文学名作比喻为一处园林，那么阅读者就是一位不知餍足的游客。他到处走动，东张西望。某个时候他会发现，自己的目光掠过了眼前这片文学林木的树梢，投向了相邻的一座园林，那里面栽种的是另外一些修竹佳木，在精神的植物分类学谱系里，它们属于哲学、生态学、环境伦理学等不同的科属。两个园林之间并没有明显的阻隔，树木彼此枝柯错杂，气息交融，让他心醉神迷。一个远超自己预期的、丰富阔大的精神天地，在他面前悄然展现。

这样的读书，不再是被动的领受，而成为创造性的增值行为。一种辽阔幽深的目光，引领着他不断地扩张阅读版图。他成为一个跨界者，那一道过去看上去坚固分明的学科界限的藩篱，已经悄无声息地消融。世界在眼前延伸，一直通往天边，风光无限。来自不同时代、地域的知识和智慧融会贯通，依照内在逻辑被重新建构起来，成为有着巨大发育潜能的精神有机体胚胎，在阅读者灵魂深处逐渐成长，重塑他的精神生命的优良质地。

其实，哪一个重要的主题领域不是如此呢？关于成长、关于命运、关于信仰……都可以沿着这样的阅读路径，从一本书走向另一本书，互相参照印证，彼此启发补充，精神天空日益高远寥廓。正是在这个意义上，我们说阅读仿佛是溪水的汇流，从狭窄细弱到宽阔湍急，最终成为一条泱泱大河。

有水位差或者说压力差的存在，水就能流动起来。让阅读得以持续进行下去的，是发源自阅读者心灵的一种力量。永不满足，充满好奇，对知识和智慧的无比倾心，穷尽一切的强烈意愿……它们就是阅读这一行为中的水位差。它是一股不竭的动力，推动着阅读者乐此不疲，走向属于自己的丰富和浩瀚。为了充分感受精神的魅力，让我们努力培植这种能力吧。