81年前的8月15日，日本军国主义在战败现实面前宣布无条件投降。对于遭受侵略、殖民与战争灾难的亚洲人民而言，这是必须铭记的历史坐标；对于曾被日本殖民统治50年的台湾而言，这一天更不该只是日历上被轻轻翻过去的一页。

就在这一天，日本首相高市早苗向靖国神社供奉“玉串料”，防卫大臣小泉进次郎等4名内阁成员前往参拜。

靖国神社是什么地方？那里供奉着包括东条英机在内的14名二战甲级战犯。日本政客选在战败投降日献祭、参拜，绝不是什么“个人信仰”，更无关普通宗教活动，而是在为侵略历史粉饰洗白，在向军国主义幽灵递香火，也是在挑衅亚洲邻国的底线。

大陆舆论一片愤慨，中国外交部提出严正交涉、强烈抗议。而台湾岛内，却是一片令人心寒的安静。蓝绿白三大主流政党均未发出与事件性质相匹配的明确谴责声量。只有洪秀柱站出来说了一句：勿忘国耻。这句本该是共识的话，在8月15日的岛内，竟显得格外稀缺。

不是不知道，而是不敢说。岛内一些政党和政客，真的不知道靖国神社供奉着谁吗？他们当然知道。他们清楚日本对台湾50年殖民统治的血泪，“皇民化”教育如何割裂民族认同，无数台湾同胞曾被强征、被驱使、被卷入侵略战争；他们更清楚，日本右翼从未与军国主义彻底切割，靖国神社自始至终都是历史修正主义的政治符号。

可他们不愿说。因为一旦说了，就必须直面殖民统治的伤痕；一旦说了，就绕不开一个基本事实——中国人民抗日战争胜利是包括台湾同胞在内全体中华儿女共同的胜利。而这些，恰恰冲击了一些人长期经营的“去中国化”“亲日化”叙事根基。

所以他们宁愿沉默。这种沉默，不是中立，不是克制，而是一种经过政治计算的回避。

最可怕的从来不是遗忘历史，而是把加害者包装成“恩人”，把殖民者粉饰成“榜样”，把抗战胜利的历史意义从公共记忆中一点点抹去。

日本在台湾留下的，从来不是可以被浪漫化的“旧时光”，而是殖民统治的铁证，是民族屈辱的烙印。连这一基本事实都不敢承认，谈何守护尊严？面对日本右翼挑衅都选择失声，又凭什么动辄宣称代表2300万台湾民众的利益与未来？

嘴上喊得再响的“捍卫台湾”，一旦触及民族记忆、历史正义和殖民伤痛就立刻噤声，到头来不过是一场精致的政治表演。

说到底，岛内一些政治势力的集体安静，根源不在历史认知，而在现实利益算计。

他们视美国为靠山，视日本为伙伴，将“倚美媚日”当作维持政治路线的筹码。于是对美方极尽讨好，对日方处处迁就，唯独面对岛内民众时，摆出一副高高在上的姿态。

因为他们清楚，批评日本政客参拜靖国神社的行为，就会砸了“亲日”人设；强调抗战胜利的共同记忆，就会动摇“去中国化”根基；揭露日本军国主义的危险性，就会让“倚外谋独”的险恶逻辑彻底露出破绽。

于是他们选择把历史真相装进抽屉，把民族大义抛到一边，把民众本该知晓、本该警惕的问题，变成政治禁区。越涉及日本殖民历史，岛内一些人越显得讳莫如深。他们害怕的，不是历史本身，而是历史真相。他们心里盘算的，从来不是台湾民众的历史、尊严与未来。

历史不会因沉默而消失。“8月15日”不是一个普通日子。它提醒人们，侵略殖民曾真实发生，军国主义曾给亚洲人民带来深重灾难。它更告诫人们，和平靠的从不是对历史真相的装聋作哑，更不是对扭曲历史的纵容妥协。

台湾社会真正需要的，不是对日本右翼的媚笑，不是对殖民历史的粉饰，更不是在民族大义面前的集体失语。

真正的清醒，不是遗忘伤痛；真正的尊严，不是依附强权；真正的安全，更不是把自己的命运押在外部势力的算盘上。

作者 | 海风

审核 | 周扬

编辑 | 徐璐明