整理相册时，翻到了一只三花小猫的照片，是去年5月我回老家时拍到的。它卧在邻家的房上，仰头看着一旁的栾树，大约是被树上的鸟或是虫子吸引了，一动不动，很是入迷。我轻声呼唤它，它转过头来盯着我几秒，眼中满是迷惑与胆怯，确定我对它没有威胁后，又转而去看那树。于我而言，这是一只陌生的猫，但它身下的房梁，曾卧过一只与我相熟的猫。

它是只黑白狸花猫，有个“烂大街”的名字——“咪咪”。我所能想起的与它相关的记忆，几乎都留存于盛夏时节。

小时候每逢暑假，我都会回老家住很长一段时间。每每嘴馋，爸爸就会给我十几块钱，让我去买吃的。走过一条下坡路来到村口，村口有一条东西走向的大路，路的两边各有一个小卖部，我每次的乐趣之一，就是在心里用“点兵点将”法选择去哪家。走进小卖部，我在一个又一个大框里挑挑拣拣，拿上几包洋葱圈、星球杯、辣条还有火腿肠，再来瓶饮料或来根冰淇淋。那时候零食的种类并不丰富，乡下店铺里的样式更是少之又少，可每次我都会在那些货架面前徘徊许久，左挑右选一番，才心满意足去结账。装零食的袋子越大，我越开心，回家路上也越神气，遇到我的玩伴们时，我会刻意将零食袋子提得高些。有时在回家的路上，我会遇到它，许是见我手里提着零食，它便跟着我回了家。回到家里，我拆开一包洋葱圈，给每根手指上串上一个，串好后自己咬下几个吃，又扔给它几个。它不紧不慢地咬起一个，偏着小脑袋嚼起来，尾巴竖得高高的。

吃饱喝足后，我躺在老家房中间的竹架子床上午睡，它则趴在床下睡。晌午时分，正是夏季一天中最热的时候，阳光落在天井里，脉络分明。竹架子床冰冰凉凉的，头顶上还悬着电扇，我又刚享用过冰凉的食物，所以并不算太热。有时候从梦中惊醒，我一个侧身翻至床边，看见它还躺在原地，睡得正熟，我伸手摸摸它，更觉心安。有时候我睡醒了，它却并不在床下，来不及失落，还未曾从午后梦魇中清醒过来的我便已穿好鞋去找它。

它的家离我家很近，就在我家斜对面的邻居家里。我有机会与它交好，也有我同邻家的小男孩关系好的缘故。邻家的小男孩小我4岁，但这并不妨碍我们成为关系很好的玩伴。我常不请自来，大步走进邻家，两个人坐在电脑前，一玩就是一个下午。有时候我会将它抱在怀里，一边摸着它，一边和朋友坐在电视前看动画片。它是一只很有耐心的猫，能在我的怀中待很久而不曾厌烦。

农村的猫多半都是散养的，它可能在这个村庄里有很多可以落脚的地方，而翻墙走壁几乎是每只农家猫必备的技能，但幼时的我曾执着地坚信只有我的邻家才是它唯一的归宿。既然人到了晚上就应该按时回家，那么一只猫也应如此。于是在一个太阳即将落山的日子里，我焦急地跑到邻家，询问朋友它回家了没有，在得到否定的答案后，我开始在这儿附近搜寻它的影子。光线渐渐暗了下来，我弯着腰一声声“咪咪”呼喊着，却始终找不到它的身影。寂寥的村庄里，四周是虫鸣声，狗叫声回荡在村子里，想到它还怀有身孕，我的恐惧从心底蔓延开来，不由得设想起有关于它的种种悲剧。直到熟悉的猫叫声从路边的沟渠里传来，我惊喜万分地跑到沟渠旁，看见它从容地向我走来。它出现在邻家附近，应是原本就打算回家。邻家的大门关上了，墙的高度对一只怀孕的猫来讲仍有些危险，但后墙并不高，对它而言，跳上去也是轻而易举的。但我带着那份迫切要将它安全送回家的心情，将它一把抱了起来，加快脚步跑到邻家门前，将朋友喊了出来，急切而严肃地将猫交至他的手中，我心里的石头这才落了下来，朝自己家走去。

有一次听大人说猫爱吃蛐蛐，我当即从家里翻出一个空的塑料瓶，带着朋友一头扎进玉米地里。玉米地比我们两个高出许多，两个人穿梭其中，叶片上的绒毛粘在皮肤上，没过一会儿就瘙痒起来，稍不注意，叶片就会在身上划出一道道细细长长的口子。但种种不适被我全然抛之于脑后，只顾着观察那些细碎微小的动静。一个灰色的身影掠过，在田埂上停住了，两条细长的黑触角在试探着周围的环境。我屏住呼吸，身体虽动似静，手握成半开拳，一个前扑，蛐蛐就在我的手中拼命挣扎起来。等到汗浸湿了头发，瓶子里的蛐蛐也已有了大半。我和朋友高举着塑料瓶，来到它面前，放出一只蛐蛐到它嘴边，它嗅了嗅，如获至宝，“喵喵”叫着吃了起来。我的身上又痒又疼，但看它吃得开心，我感到很是欣慰。

有关于它的记忆，我在脑海中搜刮许久，竟也寥寥。想这一切，应是因为在我与它相识后没有几年，我在老家的暑假就因故结束了。

我在老家的这段童年，终结于奶奶的离世。

奶奶去世时，很戏剧性地下了一场比往年都要浩大的雪。县里的交通因为这场大雪瘫痪，我半只腿没入雪中，和妈妈艰难跋涉至学校，我哭着和班主任请了假。回到家里，我穿着孝服跪在灵堂边，朋友知道我回来了，只是这次，他远远站在一旁，一改往日之活泼。我疲惫地看向他，两个人并没有说什么话。记忆里，这好像是我们最后一次相望。

自那以后，我很少再回老家。而当很久以后我回到老家里，最后一次见到了它。我原本以为它已经忘记我了，但它仍像往日一般，走到我的脚边，在我的两腿间走来走去，用它小小的脑袋蹭我的腿。我在惊喜之余，感到一股莫名的悲伤。那时我不知道该怎么理解这种情绪，随着年岁渐长，我慢慢懂得了，其实那时我在心里已隐约觉察到了这场相逢的背后，是无法挽回的离别。对它而言，每次要走过它短暂生命里漫长的时日，我这个邻家的人类朋友才会在天气炎热的时候回来，陪伴它一段时间后又在某一天突然离开。而我与它的最后一次见面，想来已是它生命里不知多少个夏天过后。

曾经，邻家的房上趴着的那只猫在听到我的呼唤后，身轻如燕，矫捷地跳过层层墙壁朝我奔来。只是这次，趴在邻家房上的这只陌生的猫，只会在听到我的呼唤后为我短暂停留一瞬的目光，便看向那绿叶掩映间的，没有我的，它的世界。

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报