□陈益

时如逝水，白驹过隙。转眼，离开部队已经29年了。想起在连队当新兵时的几件历险趣事，至今历历在目，不禁感慨万千。

我是凭白、红、黄、蓝4支颜色的粉笔，在一个小时内，办一期黑板报的绝活在新兵营当上文书的。分到连队后仍当文书兼军械员。那一年中，有4件事令我终生难忘。

一颗子弹。那年冬天，连队组织冬季实弹射击，我和通信员、饮事班长3人负责报靶。射击在一山间堰塘处进行，参加实弹射击的战友在堤坝上进行卧姿100米射击，我们3个报靶的则在堰塘前面壕沟的左侧隐蔽。当进行最后一组射击时，我刚刚补完靶，转身欲往壕沟跳时，突然一声枪响，我只感觉一股大力猛地把我推进了冬水田，全身湿透，屁股钻心疼痛。“文书中弹了！”不知谁大喊了一声，射击紧急叫停。通信员和炊事班长把我急忙架到一旁。连长急令卫生员对我进行全身检查，卫生员把我棉裤脱掉后，发现右边屁股有一小块红肿，说没伤到骨头，皮肉伤。当连长接过卫生员递给他的那粒铅弹头后，他盯着我看了足足有一分钟，然后笑着说：“你小子命真大！这颗子弹要不是从右边岩石返回的跳弹，要不是下小雨淋湿了你的棉裤，就悬了。”

一袋引信。当年盛夏，接到营部紧急通知，我和通信员去营部领反坦克地雷。通信员开麾托，我脖子上挂着装满引信的挂包，坐摩托车后面，车斗里装满10颗反坦克地雷。天气太热，通信员把摩托开得飞快，一路颠簸终于回到连队。副连长见我们卸下反坦克地雷，尤其见我从脖子上取下挂包时，脸色突然大变，他二话没说，抬腿对准我屁股就是一脚。我被踢倒在地，牙齿渗出缕缕血丝。副连长看都没看我一眼，甩出一句“二毬货”就走了。事后得知，引信在极端酷热下，剧烈摩擦，很可能会发生爆炸。我和通信员听说后，惊吓得一个晚上没睡着。

两颗土手雷。在我军营的小军械房内，有两颗自制手雷，比一般手榴弹大许多，不知何年何月留下来的。连长叫我和通信员抽个时间去销毁了。到了星期天，通信员一大早就叫我带上土手雷去后面山腰销毁。我们沿着一废弃的机耕道，走到一开阔处停下。我拿出一颗土手雷，拉掉引线，用力投向前方，几秒后，“轰”的一声炸了。另一颗由通信员投掷，但这颗很怪，只冒黑烟，不炸。我们等了小半天仍不炸，通信员说：“恐怕是颗哑弹，你去看看，把它踢到荒坡下，我方便一下。”我走过去，二话没说，飞起一脚，将哑弹踢到荒坡下了。刚一转身，只听“轰”的一声巨响，哑弹把荒坡地炸出很大一个坑来。我一屁股跌坐地下，半天说不出话来。

打信号弹。有天深夜，连队紧急集合，进行战斗演习。我们荷枪实弹，全副武装，先是5公里越野，然后进入一大片山林，静默2分钟后，连长命令我打信号弹，发起冲锋。此前，副连长简单教过我，但没记太仔细。我掏出信号枪，从容装弹，然后慢慢把信号枪指向天空。我以为所有枪都会有预压板机，然而信号枪恰恰没有预压板机这一设计。当我向上举枪隔右耳两个拳头时，枪响了，巨大的震动让我踉跄向左差点跌倒。后来，一个星期听不见声音，在军分区医院治疗了半个月，才有所好转。

火热军旅，铁血军魂。有太多太多让人怀念的时时刻刻，分分秒秒。不久前有人问我：“如果祖国现在需要你，你会作出什么选择？”我马上想起了1979年对越自卫反击战打响时，当时我毫不犹豫在一块白布上，咬破食指写下“坚决要求上前线”血书的情形。虽未批准，但我想，这依然是我现在的铿锵回答！底气来自3年前在一次实弹射击中，冲锋枪5发子弹，我打了47环。

（作者系中国作家协会会员）