马如松，85岁，爷爷的年纪，中年的精力。

他当了一辈子老师，但他的字典里好像没有“退休”这个词。你以为马老师只教高中？他的课堂里同时坐着小学生、初中生、高中生。你以为他只教数学？他还是思政课、劳技课、心理课老师，居然还会用豆包。

马老师的课堂上，除了“黑板”，还有一块特殊的门板。25年了，从这个公益课堂里走出去的农村孩子数以千计。这个暑假，我成了马老师的小助教。我想在上大学前，帮马爷爷做点什么。

——郁彩阳

姜堰中学2026届毕业生、马如松学生

小院课堂     

7月10日，5点刚过，天色微亮，85岁的马如松已起床收拾教室。

教室不足16平方米，位于泰州市姜堰区大伦镇申扬村一处不起眼的农家小院。16张课桌挤得满满当当，4张加座的小凳紧贴墙根。每一张桌面，都被磨得油亮。

点好蚊香，整理好课桌，迎接新一天学生的到来。早晨6点50，马老师在门前一边锻炼一边等学生到来。不管刮风下雨还是高温酷暑，每天早晨马老师总是站在小院门前迎接学生到来。周一到周五，早晨8点到11点，马老师的课堂吸引着孩子们。学生上课时，马如松老伴便搬个小马扎坐在门前的树荫下。她不说话，只是静静地看着，仿佛守着这一屋子的读书声。

6点50分，马如松准时出现在小院门口，笑着迎接陆续到来的孩子。

“我还年轻着呢！”这是他常挂在嘴边的话。

马如松曾是大伦初级中学高级教师，执教40余载，桃李满天下。2001年退休后，他看到村里留守儿童多、课后辅导难，便将自家堂屋腾出来，办起公益“小课堂”。自此，每个周末及寒暑假，他都义务为孩子们辅导功课、疏解心结。

起初，一块门板当黑板，几张旧桌拼成课桌。2018年，马如松拿出5万多元积蓄，将小院西南角的旧屋翻建成现在的教室。家长们自发将陪伴多年的“门板黑板”换成了崭新的白板。“我曾是孤儿，是党的培养让我成为人民教师。农村父母务工养家不容易，帮一把是一把。”马如松朴实地说。

两块匾额，镌刻着小课堂的流金岁月。马老师教学用的三角尺缠满了胶带，但他仍不舍丢弃，这把三角尺陪伴了他的整个教学生涯。课间休息，马老师家的菜园成为孩子们劳动启蒙的实践地。

今年暑假，小课堂迎来了20名学子，从小学三年级到高三。面对混龄教学难题，马老自有妙招：推行启发式预习，鼓励高年级辅导低年级，并聘请返乡大学生担任助教。在这里，疑问不过夜，知识当场清。

8点，马老一声吆喝，开始上课。他先点拨初二、初三的数学预习要点；9点半课间休息后，孩子们分组互学。最热闹的是10点半的交流时间，小小的板房里，温情流淌，生机盎然。

11点，放学了，今年参加高考并取得优异成绩的郁彩阳，结束10天的助教生活将赴外地打工，和小师弟们告别后特地和马老师合影。郁彩阳小学、初中阶段寒暑假，都是在马老师公益“小课堂”度过的。2018年，马如松入选“中国好人榜”。2020年，当地政府在大伦初级中学成立“马如松工作室”。这些年，马老师义务辅导惠及千人。如今，公益服务乡村孩子的教师队伍已经有了几十人。

即将上大学的郁彩阳，完成助教工作准备外出打工，和马老师合影告别。每天下午，马老师要用两个小时备课，雷打不动。

下午，马老埋首备课，偶尔遇到“硬骨头”，他还会问问“豆包”。每周联合网格员对孩子家访，也是马如松给自己加的“必修课”。“儿子走得早，两个孙女在上海工作。这间屋子的每一个孩子，都像是我自己的孩子。”

台风要来了，马老师不放心父母在外孩子的安全，到学生家家访。截至2026年暑假，马老师的义务辅导已持续25年，惠及学生数以千计。夕阳西下，余晖染红小院。在这片希望的田野上，一位八旬师者的赤子之心，正温暖着乡村的未来。

【责任编辑：李硕繁】