夜读丨一种很厉害的写作手法：冷笔触
今天要和大家分享一种极有魅力的写作手法：
冷笔触
不要再用“我太难过”“我非常非常开心”等过度强调去表达情感啦。你会发现，无论用多少程度副词，都很难让人共情。而“冷笔触”的魅力，在于克制与留白。越是收敛情感、只做客观描述，文字背后的情绪暗流反而越汹涌。
今晚《夜读》就从文学作品与网络创作中选取几个例子，一起来感受下。
《一种很绝的写作手法：
冷笔触》
说到冷笔触，我们熟知的课文里便能觅得其身影：
01
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
（归有光《项脊轩志》）
解读 ：无一字写“思念”，无一句抒“悲伤”，只是冷静地描写了一棵树的生长。这句“冷笔”的高明之处在于：让时间替情感说话。树的生长与人的离开形成无声对照，读者可以从“亭亭如盖”四个字里，自己读出物是人非的重量，比直白的思念更动人。
02
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
（朱自清《背影》）
解读 ：没有一句“我爱父亲”“父亲太不容易了”，只客观记录动作，像旁观者冷静描摹父亲攀爬月台的每一个细微姿态，看不见情绪的宣泄。然而，父亲笨拙深沉的爱，儿子后知后觉的愧疚，却在克制的表达里，含蓄戳心。
03
“她出去了，就再也没回来。”
（史铁生《秋天的怀念》）
解读 ：总觉得，这是史铁生笔下最戳人的极简冷笔触。痛哭、悔恨、悲伤这类情绪词，不着一墨，只用一句克制的陈述交代离别。前一秒母子还轻声交谈，下一句便轻描分别。巨大的别离被压缩在短短九字里，背后却是一辈子无法弥补的痛。
04
“我能听见自己的心跳，也能听见他的心跳。就那样坐着，谁都没有动，直到屋子里彻底暗了下来。”
（雷蒙德・卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》）
解读 ：两个感情疏离的人，共处一室。作者不写“好尴尬”，不写“好煎熬”，只写心跳、静止、天黑。三个冷淡的事实陈述，把爱意消散后的无力全部埋进寂静，即便不抒情，压抑的伤感也自动溢出。
05
“老人回到窝棚，又睡着了。他仍旧脸朝下睡着，梦里又看见了狮子。”
（海明威《老人与海》）
解读 ：海明威的冰山式冷笔触广为人知！老人与鲨鱼殊死搏斗，历经惨败却没有一字一句写他的不甘、他疲惫的哭诉。相反，作者选择写他又睡着了、梦见雄狮这一平静画面，使人读后更心疼老人的坚韧与孤勇。
网友们也创作了许多不错的冷笔触表达——
06
“分手后的第三年，我仍然把牙膏从中间挤。没有人再说我了。”
解读 ：失去一个人后，不写思念和眼泪，而是挑生活里一个微小而顽固的惯性：牙膏从中间挤。曾经被对方反复叮嘱的细节还在，但那个唠叨的人已经不在了，空落落的、再无人过问的寂寥感跃然纸上。
07
“对着镜子拔掉一根白发，对着光看了很久，扔进垃圾桶。第二天又在同样的位置发现了新的。”
解读 ：衰老不是“我老了”，是同一位置的反复对抗、反复失败。冷笔把时间的外敌表现为一根白发的复生，你拔掉它，它明天还会回来，像时间在对人说：你拦不住我。
08
“录取通知书放在书桌上，我给窗台的绿植浇完水。茉莉又开了几朵，香得安安静静。”
解读 ：圆梦时刻，没有狂喜呐喊，没有激动落泪，只平铺浇水、花开的平淡小事。饱满的喜悦被收束在沉静日常里。看似弱化了浓烈的情绪，实则是一种沉甸甸的幸福。
有人说，克制才是更浓烈的情感，越克制后劲越大。
如果要给冷笔触一个简单的概要，那就是：不要评判，不要感叹，只作记录：在干什么，周围有什么。把动作和细节写好，足矣。
文|央视新闻《夜读》整编图|视觉中国监制丨王元主编丨马文佳编辑丨李津婵
©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。