温情相守 大爱无言
新甘肃·甘肃日报记者 马小龙
通讯员 张盼盼
“黄老师，你来啦！”79岁的杨正西老人颤巍巍地站起身，眼睛里突然有了光。
“来了。叔，给您带了两件夏天的衣服。”黄愉一边应着，顺手放下米面油，一边熟稔地走到灶台边添上柴火，好似回到了自家屋里。
这是康县大堡镇漆树沟村一个普通的夏日。山路蜿蜒，草木葱茏，康县第一中学党员教师黄愉，又一次带着两个孩子，驱车1个多小时，来看望她口中的这位“深山里的亲人”。
三年前，这里完全是另一番光景。
2023年盛夏，“结对帮扶·爱心甘肃”工程建设启动不久，黄愉第一次推开杨正西老人的家门。屋里昏暗，灶台冷清，老人独自坐在板凳上，望着门外发呆。长期独居，让他变得沉默、孤僻，甚至有些抗拒外人。黄愉没有急着宣讲政策。她放下物资，把年幼的孩子揽到老人身边：“爷爷，给我们讲讲您年轻时候的事呗？”孩子天真的笑脸，像一把钥匙，轻轻打开了老人紧闭的心门。
那天临走时，黄愉把写有自己手机号码的结对卡，端端正正贴在堂屋最显眼的位置，对老人说：“有事随时找我，随叫随到。”
一句承诺，三年坚守。从盛夏到寒冬，从晴天到雨雪，她记不清在这条山路上往返了多少次。每一次上门，她都会细心观察：床单被套脏了，她二话不说拆下来，搓洗干净，晾干后叠得方方正正；老人头发长了、胡子乱了，她拿来剪刀和梳子，细心理发、刮脸。
老人嘴上不说，眼里却慢慢有了变化。从最初的疏离到后来主动拉着她的手，絮絮叨叨讲起陈年旧事。
可光有陪伴还不够。年近八旬的杨正西，对低保、医保、医疗救助这些政策，听不明白、更不会办。黄愉便当起“翻译官”，把文件上的语句揉碎了，变成家常话，一遍遍讲给他听。
日子一天天过去，黄愉的关爱清单越拉越长：老人家里电线老化，她自费买来电线、插座，利用周末动手换好；老人常用药种类多，她买来分格药盒，按早中晚分好，定好闹钟提醒。
有人问黄愉：“你工作那么忙，还要带两个孩子，哪来这么多时间和精力？”
她想了想，答：“如果你把一个人真的当成了家人，就不会去算这些账了。”
老人逢人常说一句话：“我那个当老师的女儿，又来看我了。”对黄愉而言，这一句“女儿”，胜过千言万语。
上一篇：聚力商贸物流 赋能产业发展