“一根甘蔗砍一刀，变成几根？”父亲挥着砍刀问。

“两根。”我吞了下口水，斩钉截铁地回答。太小儿科了。

“砍两刀呢？”

“三根。”

“砍十刀呢？”

……

“行啊，老王师傅还懂得教育孩子了！”当老师的母亲半是笑话半是鼓励。那是我记忆中关于父亲的唯一正儿八经的数学启蒙。至于后面的问题我答对还是答错，已经不记得了，只记得，刀很锋利，甘蔗很甜。

父亲年轻时是北京空军地勤的机械师，当了十年兵，带了一身手艺退伍到地方，成了机修队的维修师傅，从王师傅干到老王师傅。不知道是不是军队习惯，抑或本性如此，父亲为人耿直、性情急躁，因为他的维修技术好，做事麻利，大家还把这当优点夸。

父亲的急脾气还体现在教育孩子上。大哥二哥小时候特别皮，听母亲讲，他们俩经常被父亲打得满地打滚。我也曾因为一次无理取闹，被打到腿上血管破裂。可母亲说，比起哥哥他们，这下手算是轻的了。

父亲的管教确实严，也可能是经济不好，父母两个都是各自家庭的大哥大姐，又都是父亲早逝，下面还有好几个弟弟妹妹得抚养，两边家庭都得靠他们接济，因此吃穿用度上都很节省。当时邻居家的孩子有零食、零花钱啥的，我们家的孩子是没有的。母亲说因为奶水不足，别人家喂母乳、泡奶粉，她只能给我泡点糖水，营养不良的我就特别馋。上小学时，看到小朋友买零食，就偷偷从父亲口袋里抽个一毛、五分的，在外面解解馋。父亲似乎都没发现。也不是没出过险情。一次父亲午休时，衣服挂在床头，他鼾声如雷，我便从他兜里掏钱，因为紧张，衣服掉地上，父亲的鼾声停了一下，我吓坏了，幸好，只一小会儿，父亲的鼾声再次响起。我不再留恋我的零钱，把衣服挂好，从此“金盆洗手”。后来在学校的班会课上，老师教导我们：小时偷根针，大了偷头牛。我马上对号入座。当初我在偷钱的时候，父亲不知是真睡还是假睡，如果他也像老师那样训诫我，我的人生会不会从此沦落谷底？

父亲后来自己开修车店，家中兄姐都在外工作或者求学，只有我在家，经常得搭把手。最常做的是磨气缸。现在的汽车维修如果是配件坏了，一般是直接更换；当年的维修则是先修零件，实在不能修才更换。当年柴油机气缸套磨损是很正常的，很多时候得手工打磨，这种活不需要很大力气，却很需要耐心。我是最没耐心的，而且一小姑娘坐在满是油污的零配件间，总让人不那么愉快。父亲忙一会儿，就会来看一下，用抹布把打磨过的气缸套擦拭干净，让在场的司机或者雇主过来看：“你们见过打磨得这么完美的气缸吗？也就我家丫头，才能帮你省下大几百块钱！”大家就纷纷附和，有些会来事儿的还会买点小玩意儿来奖励我。小孩是最不经夸的，从此，只要父亲一拆下气缸，不需吩咐，我就主动去打磨上了。

也许是肌肉记忆，后来生活中的器物坏了，不管会不会，我都想方设法给拆解了，看个究竟，有的修好了，更多的是报废了。

那天，洗衣机坏了，我费了九牛二虎之力把它给拆了，找到问题根源，却怎么也装不回去了。看着一地狼藉，忽然间泪崩：如果父亲还在世，他至少会称赞我的胆量，让我有勇气面对接下来的挑战……