天色微明，菜市已醒。粽叶的清气裹着水汽扑面而来，一叠叠铺陈于摊前，碧绿得似要滴下水来。卖粽叶的老奶奶伸出枯枝般的手，指尖却泛着被叶汁浸染过的深青色。人们围拢着，彼此挤挨着挑选，碧叶簌簌作响，像一条流动的绿溪——端午的序章，就这样在粽叶簌簌的轻响里摊开了。

　　厨房里，煮粽子的蒸汽氤氲了玻璃窗。糯米裹着赤豆、蜜枣，被粽叶层层裹紧，棱角分明，如一枚枚精巧的绿印。锅中水声翻滚，咕嘟咕嘟，白气缭绕升腾，渐渐浓郁的糯米香气与粽叶的清香交织着，弥漫了整个空间。不由得又想起妈妈，想起小时候妈妈常常包一夜的粽子，月光映着她的脸，额角渗出细密的汗珠。等到全部包好放在火炉上，守着灶台，眼神专注得近乎虔诚。她等待的仿佛不是粽子熟透，而是某种古老仪式在烟火中的圆满。

　　门铃响了。是朋友从外地寄来的粽子，精美的包装盒里静静躺着几只粽子，形制工整，隔着包装膜，显出几分疏离的冷光。它们被轻巧地放在桌上，是朋友暖心的问候，但更像一种时空的提醒。旁边，阿姨送过来刚解开粽叶的粽子还蒸腾着热气，糯米莹润，赤豆如玛瑙镶嵌其中。两种粽子并置，宛如时光的两岸，一岸是手掌的温度与柴火的烟痕，一岸是工业的精准与路途的风尘。我拿起一只阿姨手作的粽子，指尖触到粽叶的柔韧和余温，那温热仿佛来自很深的岁月，直熨帖到心里去。而那只冰凉的、裹着塑料外衣的粽子，亦有它存在的道理——它如一枚时代的印章，盖在端午这一页古老书卷的边角，提醒着我们，传统正以新的形态走向未来。

　　黄昏漫上街头，喧闹渐次退潮。一位白发老妪坐在街角小凳上，面前零散摆放着几束艾草与菖蒲，叶片已微微卷边。晚风穿过街巷，摇动艾草稀疏的茎，清苦的香气便断断续续飘散开来。我买下一束，老人用枯瘦的手指替我捋顺草叶，又用红绳仔细扎紧，低低道一声：“端午安康。”她的声音在暮色里轻飘，像一缕薄烟，很快被晚风吹散。

　　我握着那束草，清冽的艾香固执地钻入鼻子，那声祝福却仿佛沉入了心底——它轻，却有根。

　　归家路上，华灯初上。车水马龙的街道上灯火璀璨，将白日喧嚣温柔地揉碎，铺展成一片宁静的斑斓。

　　我们守得住什么呢？守不住那岁月的跫音，留不下那满街的粽香，甚至那街头缥缈的“安康”祝福，也终将散入晚风。但总有些东西沉潜下来，成为江底的卵石——比如掌心粽叶的温热，比如艾草清苦的香气，比如那一声飘散又被心接住的祝福。

　　端午是一面镜子，映出千年习俗的倒影，亦照见我们今日的面容。古老与新潮在镜中无声碰撞，又悄然融合。那艾草的清气萦绕在指间，仿佛一种无声的安抚，它告诉我：纵使仪式嬗变，根脉里的温情与祝福如同沉静而亘古流淌的江水，永不会断流。

　　我握紧手中的艾草，隔岸灯火迷离，仿佛与镜中旧影隔着时光的江水对望——原来我们年年渡的，并非江水，而是绵延不息的人间深情。

　　（作者单位系中国联通山西忻州分公司）