18日正午，美加墨世界杯小组赛首轮全部战罢，24场“前菜”过后，48队时代首届世界杯的走势，固然不足以靠首轮断定，但端倪仍值得玩味。恃强凌弱固然不算罕见，但强者中不乏原形毕露，弱者也绝非任人宰割，套用短视频平台最时兴的“从高到低”排名，谁夯爆了？谁拉完了？

梅西打样，他们当“红”不让

从开幕三周前意外受伤，到首战前7天火线回归，牵动全世界球迷心弦的梅西，没有重蹈世纪初卫冕冠军的各种魔咒。轻描淡写将本届首个、首轮唯一帽子戏法，数个纪录全部作古的同时，生涯第130次whoscored单场满分，一切无须多言。

但比进球和纪录更令人动容的，是打入首球后，当狂欢的队友散去，喧嚣的球迷归于平寂，梅西却拉起球衣下摆隐蔽地擦去了泪水。据多家媒体透露，梅西的父亲豪尔赫目前身染重病，情况并不乐观，一向格外重视家庭的梅西，在国家期望之外，又多了一层不能床前尽孝的负疚感，双重压力下强势镇场，领跑红榜，当之无愧。

而能和梅西争锋的正能量代表，则是40岁的佛得角门神沃齐尼亚。从行将失业的中年危机，到一夜间走红全球的励志哥，或许只隔着7次扑救。在这个注定载入世界杯史册的夜晚，身价仅有5万欧元的他，顶住了5.2亿欧元的西班牙队首发轮番冲击，一场“虽千万人吾往矣”的惨烈对决，见证的是全新版本的“一夫当关，万夫莫开”。

平凡的人，多半一模一样，无名，却充满了莫名渴望，用一生，等一次发光。沃齐尼亚，就是那个格外平凡的你我。成名之后，他第一时间不是接商单搞直播，而是小心翼翼问了句“不会被封号吧”，心心念念母亲和女儿、为失去的祖父祖母洒泪的他，值得球迷再共情一回。

与闪耀的“小人物”遥相呼应的，是更多往届世界杯的无名之辈，而这一次，他们集体来自亚足联。诚然，9支球队2胜4平3负的总战绩，观感或许只能算平平无奇，但进步和幸福感，永远是对比出来的。参赛队首轮全部进球，便是亚足联破天荒的头一遭。

韩国逆转捷克、澳大利亚完胜土耳其、日本绝平荷兰，都是本届以下克上的经典战例，甚至是输球的伊拉克、约旦、乌兹别克斯坦等队，也都一度扳平，场面上有来有回。上届3支亚足联球队挺进16强，为历史之最，以首轮拿分势头，复赛中出现更多亚洲面孔几成定局，至于为其他47队垫底的副班长，也大概率不会出现在亚足联。

撇开个人和团队，本届世界杯走红的，还有复古的战术潮流，无论是防守反击，还是45°持续传中轰炸，看似都是上个世纪的老黄历，实则在节奏更快、转换更多的比赛条件下，更具用武之地。亚洲军团清一色摆出低位防守+三中卫之外，佛得角、刚果（金）、海地等生面孔，能在首轮和对手有来有回，防守端的韧性和弹性同样值得点赞。

或许在本届世界杯之后，“传中大队”不再是恶意满满的调侃，不信？请看皇马为啥请回了穆里尼奥？

西班牙领衔，失望如此猝不及防

首轮小组赛，亚足联9队赢了口碑，但积分增长不明显，反倒是三家东道主领衔的中北美群雄和非洲球队，或高调或低调地完成了抢分大业，这也就意味着，以往世界杯的欧洲基本盘，松动了。

7胜6平3负，这是首轮欧洲球队交出的惨淡答卷，撇开英格兰和克罗地亚的欧洲内战，胜率也不到5成的欧洲列强，在炎热的北美感受到的却是透心凉。东道主之外，5支未能取胜的种子队中，欧洲占了4席之多，四档球队中，表现符合预期的屈指可数。而其中的“拉王之王”，显然非西班牙莫属。

坐拥欧洲球队中最好的签位，以及最顺遂的先易后难赛程，斗牛士军团本该是天选之子，却在首战就露了怯。734次成功传递、74%控球率和27次射门，每一条都反讽拉满，“干踢不进球”本是30多年前相声演员嘲讽国足的段子，如今送给西班牙同样适用。

死要面子活受罪，从敲定26人大名单之日起，4个边锋中伤了3个，缺少速度和高度元素的西班牙，已经严重偏科，更让人无语的，是球队在被佛得角逼平后的大言不惭，从主帅到球员，都认定“蹲坑”死守的世界杯新军“没出息”，这等傲慢，比白卷更拉胯。

而在西班牙之外，荷兰、比利时、葡萄牙同样在首战之后备受舆论攻击，缺乏活力、临场指挥缺位、心态摆不平是三队共性，如果真有种子队小组出局的超级冷门诞生，三队注定是高发地带。种子队之外，欧洲“中产阶层”不给力，也让首轮格外黯淡，太过轻敌的瑞士和土耳其为首，阵容存在明显短板的捷克、波黑，也完美诠释了为何他们要遭附加赛几经波折，才挺进正赛。

拳怕少壮，棍怕老郎，但世界杯赛场从不讲究尊老爱幼，尤其在教练席上。本届世界杯另一大令人失望的群体，无疑是各路老帅。

首轮最令人失望的主帅是谁？安切洛蒂必须有名字。见惯大风大浪的安帅，首战摩洛哥三线布阵几乎都有显著失误，除了对调整位置“已读不回”的拉菲尼亚，被换下的卡塞米罗和伊瓦涅斯，都是当场打脸，如果不是爱徒维尼修斯争气，种子队中唯一的输球，搞不好真要降临到五星巴西头上。

同样黯淡的老帅还有中超故人库贝克，1球领先就换下希克为首的前锋群，惨遭逆转只能让人叹息一句老眼昏花；而最年长的艾德沃卡特虽然临战回归，但录得首轮最惨一败，没有半点光彩可言，在教练席上流泪，背后原因固然复杂，场合也值得商榷。至于唯一首轮丢了饭碗的拉穆希，57岁的他显然还不算“老登”，但此前辗转诺丁汉森林、杜海勒、卡迪夫城和利雅得青年的他，无一例外都以被炒鱿鱼告终，一位常败将军配上一个2年间换了7位主帅的足协，别问，问就是老传统，老干法。

而另一个隐藏的失望群体，是后梅罗时代的三位金球奖得主：罗德里在被佛得角逼平之战中表现欠佳，赛后遭遇多方质疑，但和主帅如出一辙地批评对手不思进取，则是十足傲慢；登贝莱延续了大赛低迷传统，高卢雄鸡奋起击落塞内加尔，他是前场唯一的围观者；莫德里奇仍然为克罗地亚竭尽所有，但他的犯规送点仍是比赛转折点。好在三人所在的各自团队还算给力，暂时的“黑榜”，或许只是转运前的蛰伏。

抽象领域，舍我罗哥其谁？

非黑即红，评判世界杯显然过于偏颇，在“夯爆了”和“拉完了”之间，世界杯的“抽象操作”，永远难以置评，譬如今早上场了又好像没上的C罗。

存在感和实际贡献的剥离，始终是C罗生涯暮年无从回避的悖论，首战依旧如此。C罗在上半场有16次传球，全部成功，是上半场唯一做到传球成功率100%的球员。然而，葡萄牙人在本场比赛只有25次触球，少于对方门将的35次，这已是C罗连续9场比赛触球次数比对方守门员更少。

撇开多家媒体打出的全场最低分，C罗的出场意义，早已不止于他最心心念念的数据层面。BBC复盘比赛的标题毫不客气：“不敢把他换下——其他巨星闪耀之际，C罗表现挣扎”。哪怕是C罗的老战友鲁尼，也只能顾左右而言他：“C罗的数据永远不会是最好的，他需要的是机会。”一道观战的亨利则毫不客气：“C罗闯进了传球线路抢了队友的机会，球队需要进球，而不是你个人。”

另一个拱火的现实，则是被刚果（金）逼平后的葡萄牙，FIFA排名自动下降一位，超越他们的恰好是摩洛哥，上届被对手淘汰的宿命感又来了？

还有比C罗更抽象的世界杯场景吗？当然有，只不过不在球场内。那便是伊朗首轮的“特种兵行程”。

由于与美国之间的地缘政治局势紧张，伊朗队把大本营设在墨西哥，但小组赛全部要在美国境内踢。最终，他们只能接受赛完即走的安排，但离比赛每近一天，都会发生新问题。

离伊朗与新西兰战前还剩24小时，仅有4名代表团成员在申诉后获得签证，仍有11人再次被拒，其中包括伊朗足协主席梅赫迪·塔吉和媒体官员、安全官员。奔赴加州当天，一度得到过夜允许的他们，却在赛后立马被通知离境。而造访伊朗更衣室的因凡蒂诺，虽然满口谀辞，不出意料也遭遇了冷眼和冷场。

但这仍不是闹剧的终点，返航之前，队长塔雷米和助理教练赛义德·霍伊，被困在了登机口前，而队员托拉比的单次签证过期需要补办，也让现场更加混乱。

“这样的条件根本不适合备战世界杯。”愤怒的塔雷米，在赛后无情吐槽。然而，从今年初就备受参赛问题困扰的伊朗，“抽象”显然还在后面。