（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□丁嘉锐

　　父亲节，是这些年才兴起来的。我向来不大理会这类节日，觉得有些形式主义。可今年不知怎的，看着日历上那个红圈，心里便总惦记着，该给父亲买点什么。

　　买什么呢？这就犯了难。父亲是个极朴素的人，一辈子没有什么特别的爱好。他不抽烟，不喝酒，也不讲究穿戴。给他买新衣裳，他总说，旧的还能穿，不要浪费。有一年给他买了双皮鞋，他放在柜子里，过年才拿出来穿一回，平时还是蹬着他那双旧鞋。给他买吃的，他也只是尝一点，便搁在那儿。

　　想来想去，竟想不出他喜欢什么。这个发现让我心里很不是滋味。

　　我坐在窗前，窗外那棵石榴花开得正盛，我看着那花，忽然便想起小时候的一些事来。

　　那时我们还住在大杂院里。父亲下班回来，总会在巷口那个小摊上，给我带一点东西。有时候是一块麦芽糖，有时候是一包山楂片，东西是极便宜的，可我每天傍晚便站在院门口，眼巴巴地等着父亲。父亲看见我，便把车停好，一只手把我抱起来，另一只手从口袋里掏出那小小的惊喜来。我便欢天喜地的，举着那糖，那山楂片，满院子跑，给这个看，给那个看。

　　后来我上学了，父亲给我带的东西，便从吃食换成了书本，他极敬重文化，每回发了工资，总要带我去新华书店。他自己是不看的，只是在门口蹲着，等我选好了，他便进来付钱。有一回我看中了一套《上下五千年》，三大本，厚厚的，价钱不便宜。我站在书架前，翻了好一会儿，又放了回去。父亲问，怎么不买了？我说太贵了。他便走过去，把那套书拿起来，翻到封底看了看价钱，眉头皱了一下，随即又松开了，说，买。

　　我渐渐大了，到外地上学，后来又工作，离家越来越远。与父亲的联系，便成了一根细细的电话线。每次打电话回家，若是父亲接的，他总说，等一下，我叫你妈来。仿佛我们父子之间，没有什么话好说似的。可我知道，每次挂了电话，他都要向母亲问长问短，我过得怎样，工作顺不顺，身体好不好。这些话，他从来不直接问我。

　　忽然便想起《诗经》里的句子来：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”古人说父母的恩情，像天一样辽阔，想报也报不完。这话我少时读，只觉得是道理，如今，才约略懂了其中的沉重。

　　我又想起北岛的那句诗来：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”北岛写过不少关于父亲的诗，这一句我记得最牢。如今我看父亲，竟也像是在看自己的童年。他的每一条皱纹里，都藏着我的过去，他的每一根白发里，都系着我的成长。而我，却不知道该怎样去回报这份沉甸甸的赠予。

　　如今，我心里渐渐明白了一件事：父亲不需要什么礼物。他要的，是我坐在他身边，陪他说说话，哪怕只是些家长里短的闲话，这些东西，用钱是买不来的。

　　回去，便是最好的礼物吧。