今年是红军长征胜利90周年。在赤水河畔的土城古镇，四渡赤水纪念馆每天游客络绎不绝。人群中，一位讲解员的声音格外清晰：“当年，我爷爷就是在这里负伤，被老乡救下……”她是何莉，老红军何木林的孙女。

　　1935年，何木林在青杠坡战役中腿部重伤，伤愈后无法归队，装成哑巴留在土城，直到新中国成立。

　　此后25年，他义务宣讲红军故事，听众过万。如今，儿媳林成英、孙女何莉接过了这一棒。何莉说：“爷爷从开口说话起，就一直在给大家说当年的故事，传播长征精神，到我的女儿，已经是第四代了，对于这段历史，我讲解了很多年很多遍。作为红军后代，我有责任把红军的故事讲给更多人听。”一家三代，半个多世纪，用最朴素的坚守，让那段烽火岁月在赤水河畔代代相传。

　　1935年1月19日至5月9日，中央红军在赤水河两岸来回四次渡河，攻占桐梓，激战娄山关，再取遵义城，歼灭敌军两个师又八个团，取得了长征以来最大的一次胜利。

　　四渡赤水成为中国战争史上“以少胜多、出奇制胜”的经典战例，其核心在于两个字：变与熬。

　　变，是以不间断的机动打破合围。一渡因土城失利而被迫西进；二渡抓住黔北空虚杀出回马枪；三渡佯作北渡长江迷惑敌军；四渡则在蒋介石重新部署未完成时迅速突围。每一次渡河都在否定前一次走不通的路，“目标不变、路径万变”。

　　熬，是在绝境中咬牙坚持。兵力、装备、补给均处于绝对劣势，支撑红军走下去的，是那种在最黑暗时刻依然相信希望不会熄灭的信念。

　　这种韧劲，并未止步于战场。20世纪50年代，新中国面临核讹诈。钱学森、邓稼先等科学家放弃国外优厚待遇，在罗布泊戈壁滩上用算盘演算核数据，从原子弹到氢弹仅用2年8个月——靠的就是“熬”得住寂寞、“变”得出方法。

　　习近平总书记指出，“‘两弹一星’精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富”。

　　如果说“两弹一星”是在科技高地上突围，那么脱贫攻坚则是在民生战场上攻坚。这种没有条件也要创造条件的精神，同样奔涌在让近亿人摆脱贫困的伟大征程中。

　　这场战役的难度丝毫不亚于一场战争：近亿贫困人口分布在交通闭塞、资源匮乏的深山荒漠之中，多少代人“穷惯了”“等靠要”。但中国人没有放弃。从精准识别贫困户，到派驻300万驻村干部；从易地搬迁近1000万人，到为每个贫困县培育2—3个主导产业。每一项工作都需要反复试错、不断调整，就像四渡赤水一样，走不通就换一条路。

　　贵州是脱贫攻坚的主战场。当视野从全国聚焦到这片土地，那些默默改写命运的身影格外动人。

　　遵义市播州区团结村的老支书黄大发，带着村民用钢钎、铁锤，历时36年在悬崖绝壁上凿出一条9400米的“大发渠”，让清泉流进干涸的土地。“水过不去，拿命来铺”，这种在绝境中豁出去、闯出一条路的倔强，与赤水河畔当年的突围何其相似。

　　它不只是一个人的奋斗，更是一种精神的延续——当年红军在这片土地上反复架桥渡河，今天的人们同样在石漠化山头凿渠引水。

　　精神需要传承。在四渡赤水纪念馆，何家三代人的义务讲解已坚持了五十余年，他们用最朴素的讲述让红军故事一代代传下去；在更广袤的山乡，无数像黄大发一样的建设者，把那股不认命、不服输的韧劲倾注进开山修路、易地搬迁、产业培育的日常里。从讲解员到修渠人，从革命年代的突围到新时代的攻坚，变化的是任务，不变的是那种在困境中灵活应变、咬牙坚持的血脉传承。

　　赤水河依旧奔流。当年红军巧渡突围的河畔，如今早已换了人间：昔日的绝对贫困被彻底撕掉，万桥飞架、产业兴起，贵州正从脱贫攻坚主战场迈向高质量发展新征程。这片土地用一代又一代人的行动证明，当年淬炼于赤水的那股韧劲，早已深深融入生活在这里的人们骨血之中——在变局中善变通，在艰难中不放弃，在平凡中守初心。

记者：张鸿杰

一审：洪英杰

二审：李柏杉

三审：熊　莺