（来源：工人日报）

阅读提示

在视频博主“小锋”（梁伟锋）充满“土味”的手机镜头里，满屏都是诙谐的东北嗑，低迷的客运生意和永远乐观的心态“哐哐碰撞”，治愈了无数粉丝。

3年前，开了近20年城乡客车的梁伟锋在行业低谷，一脚跨入短视频圈，成为如今拥有300万粉丝的草根网红。

“踩下我的脚蹬子，挂上挡把子，松开我的手搂子……咱就说老天爷他饿不死瞎家雀儿，我俩这刚走了几步，还真捡了一位，比起刚才一个人没拉着，那我此刻就是幸福的……”这是一条6.6万点赞、3500多条留言、3600万播放量的“客运日记”短视频，主角是城乡客运司机“小锋”。

守着城乡线，扛着烟火家

“也不知道是弓子折了，还是前轮儿缺气儿了，我这正开着车呢，突然感觉方向盘就不正了……”5月23日，在“小锋”发布的一期客运日记短视频中，已经跑了8年的“老爷车”又出故障，拉到修理铺，消费700元，梁伟锋直呼“肉疼”。

通化市柳河县位于吉林省东南部，是个总人口不到40万的小县城。梁伟锋是土生土长的柳河人，家在县城下辖的柳河镇，妻子是罗通山镇大通沟村人，他跑的客运线，就是柳河县和大通沟之间的50公里路。

“我从24岁开始养车跑这条城乡线，一干就是21年，见证了行业攀上巅峰，又一步步走向没落。”今年45岁的梁伟锋很健谈，眼角眉梢的皱纹里藏着远超年龄的沧桑和故事。

每天早上梁伟锋都会准点出车，来回跑4圈，无论冬夏，风雨无阻，一年到头只有过年时能正经休3天。

梁伟锋告诉记者，早些年，这份辛苦活儿在农村也是很光鲜和赚钱的工作，至少养家不成问题，夫妻俩一个开车，一个随车卖票，日子平凡而温馨。后来，线路频繁停运，私家车越来越多，客流一落千丈，后来妻子被迫出门务工，独留他一人守在车轮上。线路上巅峰时的16台客车，也只剩下5台还在坚守。

2023年8月，行业依旧低迷，常常只有三五个老人的车厢里空荡荡的，空闲时间越来越多的梁伟锋也会时常迷茫，不知道客车还能开多久。闲来无事，他掏出手机，随手拍了一段自己发车的日常：“就想记录一下生活，等以后不干了，回头看看，也是个念想。”

第一条视频，梁伟锋记录了一个雨天的发车日常，当天营业额刚好250元，他笑着调侃 “卖了个傻数”。简单的画面、朴实的话语，没有运镜、没有剪辑技巧，随手上传到抖音后，竟意外爆火——七八十万播放量，一万多点赞，留言区挤满了网友。“锋哥你心态真好”“枯燥的生活被你过得好有趣”“看你的视频太解压了”……一条条评论，让他又惊又喜。

第二条，他拍了和一位抗美援朝老兵乘客的对话；第三条，他拍了收车后在农村的生活……一条枯燥的线路，却总有鲜活的烟火故事，梁伟锋就这样于日复一日地真实记录里，在人到中年时意外成了网红。

无心插柳，却治愈人心

“柔和的夕阳和笔直的杨树形成了东北农村落雪后最美风景线”，梁伟锋的客运日记中，镜头里的美景和偶尔乍现的诗意刚让人想感慨一番，一句让人措手不及的“就是有点晃眼珠子，夕阳无限好，只恨没拉着人”便接踵而来，粗犷嗓音里的独特叙事风格，让这个东北爷们儿的视频总有一种能让人开怀一笑的魅力。

在梁伟锋的镜头里，车上一个乘客没有到底发不发车的纠结只是一瞬，总会因为还有下段路就可能上客的盼望而隐隐雀跃；跑了一趟只拉到3位客人，赔了40元油钱后的调侃是“就等回家我媳妇‘表扬’我”；客车老旧到被粉丝戏称“啥时候进博物馆”，但在他眼中仍是稀罕得不得了的豪华大客车……

“锋哥，最近生活压力太大了，一直也没去过东北，一直看你视频，想去柳河县坐你的班车散散心”“羡慕锋哥对生活的热情，对工作的热爱。你是最幸福的人”“生活中就应该像你一样喜气洋洋地过好每一天”……随着客运日记的稳定更新，梁伟锋的粉丝越来越多，正能量的留言也越来越多，粉丝们还建了好几个聊天群，他没事就和大家唠唠嗑。

梁伟锋告诉记者，他的粉丝大多数是二到四线城市的中青年男性，没有狂热粉，都很理智，大家平时的相处也跟哥们儿一样，没有偶像滤镜，都是普普通通的老百姓，唠的也都是再实在不过的家常话。

“最让我惊喜的是有个还是学生的小粉丝，他说自己中度抑郁，看了我的视频，感觉特别解压，持续看了几个月后抑郁症都治好了，还专门给我看了检查单，我跟他说这也太夸张了，但我心里是真高兴！”梁伟锋笑呵呵地说，“我就是拍点日常，没想到能治愈这么多人。”

拒绝流量焦虑，真实才是必杀技

于竞争红海阶段入行短视频，吸粉300万，每发一条都会涨粉千余人、狂揽300万至1000万的播放量，梁伟锋无疑是个很成功的网红。

“流量密码是啥？说实话我也不太清楚。”梁伟锋告诉记者，3年来，他的客运日记始终如一，没有团队、没有脚本、没有特效，就是有啥拍啥，然后简单拼在一起，再来段看图说话，还是想到啥就说啥，“硬要说点门道，就是真实，不掺假”。

入门后4个月，因为流量很好有了额外收入，梁伟锋的妻子辞工回家，开始和他一起跑车、拍视频。闲暇时间，梁伟锋也会做做佛系直播，和粉丝唠唠家常、聊聊生活，带货卖些家乡的土特产。后来，因为怕粉丝给订外卖，中午时段在客运站的直播都取消了。

流量时代，诱惑不少，梁伟锋坦言，现在每天都会有二三十个商家主动找他合作，也有很多专业机构会找上门来，想帮他组建团队、打造人设，都被他一一拒绝。“签约就被束缚住了，不自由。”梁伟锋说，他不想被规则捆绑，不想刻意迎合流量，只想安安静静记录生活，“大不了视频不火了，留着自己老了看，也挺好”。

流量焦虑几乎是网红们的通病，梁伟锋却截然相反，“现在收入虽然比开客车略高，但自媒体只是副业。”他出奇地清醒，“互联网太虚了，只有手里的方向盘、脚下的实体产业，才是最踏实的依靠。”

前不久，在粉丝的建议下，他花了2万多元在家乡附近承包了一个小水库，最近正屋里屋外忙着收拾，准备试试休闲旅游业。“不求大富大贵，只求后半生有个安稳的营生，养老时不给孩子添负担。”梁伟锋说。

（题图由受访者供图）