（来源：上观新闻）

第一次种牙是2012年，得诗《植牙期间，颊肿齿豁，只能啖汤食粥，如之奈何》一首，曰：“每羡朱颜编贝齐，徒悲白发少童齯。终是儒生不啮骨，虽非憨大也蒸梨。失牙韩愈愁生死，得意放翁乐病题。种我十钉三月后，彘肩大嚼弃鳅鲵。”

啮骨，嚼骨头。《礼记·曲礼上》：“毋啮骨，毋反鱼肉。” 孔颖达疏：“毋啮骨者，一则有声，二则嫌主人食不足，以骨致饱……三则啮之口唇可憎，故不啮也。” 蒸梨，哀梨蒸食。哀梨，哀家梨。传说秣陵（今南京市）哀仲家梨，个大如升，味甘美，不宜蒸食。蒸梨比喻不识货，糟蹋好东西。不啮、蒸食，皆谓病牙软食。

牙齿，是人的重要器官。牙好，胃口好，吃嘛嘛香。牙摇齿落，苦痛不说，吃饭就成了问题。古代诗人，提到牙的不少，多是歌颂年轻人特别是美女的明眸皓齿，如张祜《吴宫曲》“皓齿初含雪”，李白《赠裴司马》“向君发皓齿”，陆龟蒙《陌上桑》“皓齿还如贝色含”，刘希夷《采桑》“绛唇含白玉”等。

老病时写牙疼的也不少。包括白居易、韩愈、陆游等大诗人。白居易有“我齿今欲堕，汝齿昨始生”（《吾雏》）、“壮齿韶颜去不回”（《岁暮》）、“早夭羡中年，中年羡暮齿。暮齿又贪生，服食求不死”（《戒药》）、“齿发日衰白，耳目减聪明”（《梦仙》）。韩愈有“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。”（《赠刘师服》）、“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已……叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。今来落既熟，见落空相似。余存二十余，次第知落矣……人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔……”（《落齿》）。

让人佩服的是陆游。老先生活了85岁，写了近万首诗。虽然到晚年既老且病，牙齿也有脱落，但情绪极为乐观，他写过好几首以牙病为题的诗，都诙谐有趣。如《病齿》《齿痛有感》《龋齿》等。他身体总体不错，所以有诗曰“齿落不废嚼，足跛尚能履”“八十年间穷不死，犹能涧底束荆薪”。陆游还是个吃货，牙落之后，还不忘猪肘子。《一齿动摇已久然余皆坚甚戏作》中有句，“病齿元知不更全，漂浮杌桱已三年。一朝正使终辞去，大嚼犹能尽彘肩。”《齿落》中说，“昔闻少陵翁，皓首惜堕齿。退之更可怜，至谓豁可耻。放翁独不然，顽顿世无比，齿摇忽脱去，取视乃大喜。譬如大木拔，岂有再安理。咀嚼浩无妨，更觉彘肩美。”

我从年轻时，牙就不好。经常补牙、镶牙。根管、烤瓷、活动假牙都做过。第一次种牙后，没过几年，健牙又坏了几颗，医生说，必须植牙。我权衡许久，决定听医生的。植牙贵，也很麻烦，全部做好，要半年多。但想想常常被牙病蹂躏，还是花个血本，一劳永逸算了。2022年，我把剩下的“原装”都拔了，全部换了种植牙，以为根除了隐患，但最近发现，14年前首批种植牙，牙冠又有松动。

看来，生命不息，看牙不止，有空还得去看医生。

原标题：《张宝林：齿畔愁乐》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：张宝林