杨艳清在六师融媒体中心《美颂六师》栏目中朗诵自己的作品（摄于3月28日）。 蒲子璇 提供

●蒲子璇

5月2日，乘着春日的晚风，笔者来到六师红旗农场。在一个农家小院里，见到了杨艳清。

她中等个头，留着齐肩的长发，正伏案写着什么。笔者问她在写什么，她笑了笑，说道：“在写这片土地上的女性。”

退休前，她在农场党建办工作；退休后，她全身心投入写作，并加入了兵团作家协会。

“我从小就喜欢写作，长大一些了就喜欢写散文。参加工作后，我也没有放下这个爱好，陆续写了一些短篇文章。退休以后，终于能投入全部精力在写作上了。”杨艳清说。

杨艳清生在红旗农场，长在红旗农场。这片土地上有芨芨滩上呼啸的风，有泥巴墙外“沉落”的夕阳，有哈萨克族牧羊女忙碌的背影，有“兵团母亲”皲裂的双手。她在这些画面里活了几十年，从少女活到两鬓斑白。

2025年9月，杨艳清退休了。没人知道她心里装着那么多故事，也没人知道她一直在等——等一个可以坐下来，把那些故事一个一个讲出来的时刻。她笑着说：“那些故事在心里藏了几十年，再不讲出来，就真的来不及了。”

2021年，杨艳清参加了“访惠聚”工作，来到吉木萨尔县庆阳湖乡大东沟村，在那里待了两年半。大东沟村是哈萨克族群众聚居村，她认识了许多哈萨克族妇女。这些妇女的经历，成了她写作的“养分”。她笔下最重要的一个人物——一位哈萨克族母亲，就是从这里走出来的。

那是一位操持着一大家子生计的母亲。放羊、挤羊奶、做饭、照看孩子……可一场突如其来的意外，让她变成了残疾人，那双曾经挥动牧羊鞭的手，再也握不住鞭杆。但是她就像草原上坚韧的芨芨草，没有鲜花的娇艳，却有着顽强的筋骨。杨艳清说，真正的可贵，不在于免于风雨，而在于历经沧桑后，依然立在这片土地上的那份坚韧。

杨艳清把这个故事写成了叙事散文《被天山遗忘的牧羊鞭子》，并于今年1月发表在网络平台上。她说：“在这片土地上，像她这样承受一切的女性太多了。她们默默奉献，无怨无悔。我希望把她们的故事‘写’出来，让更多人看到。”

退休后，她的创作进入了“井喷期”。她把之前几十年“攒下”的故事、见过的人物，一个一个“写”出来。别人问她为什么这么拼，她说：“再不‘写’，担心自己会忘记。”杨艳清说话时眼睛很亮，“我想告诉姐妹们，不要放弃梦想，不要放弃成长。”

有人问：现在很多应用软件都能写文章了，输入几个关键词就能生成一篇，你还费这个劲干吗？

杨艳清摇摇头，语气笃定地说：“好的文学作品必须接地气、有人情味。那些哈萨克族妇女眼角的皱纹、流下的眼泪、手上的老茧，应用软件没见过，也写不出来。”

这是一个写作者对文字的信仰。在杨艳清看来，写作从来不是技巧的堆砌，而是生命的碰触。她写的是她见过的、听过的、心疼过的那些人。

采访快结束时，杨艳清从抽屉里拿出一个本子，翻开给笔者念了一段。那是《被天山遗忘的牧羊鞭子》的结尾。她念得很慢，声音不大，每个字都像是从心里掏出来的。

念完后，她轻轻地合上本子，说了一句话：“我没什么大本事，就想用这支笔，给那些活得不容易的女人掌一盏灯。灯亮着，她们就不会觉得自己是孤零零的一个人。”

走出她家的小院，回头望去，她正站在门口目送笔者。天快黑了，屋子里的灯亮了。那盏灯不高，但足够温暖，足够照亮她脚下的那片土地，就像她写的文章，她这个人。