（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　前日闲来无事，我钻进杂物间，翻出了母亲多年前的通讯录。里面夹着一张泛黄的老相片——我弯着腰，追逐一只狂奔的小鸡，奶奶靠在躺椅上笑呵呵地看着我，背景是斑驳的老屋。可我的目光却落在照片角落里一个模糊的小物件上——那是一只竹蜻蜓，被随手搁在窗台。它很小，小到几乎看不清，可我却一眼认出了它。

　　老屋是爷爷几十年前亲手建的，我的童年便在此度过。那时的我调皮得很，最喜欢在房子里窜来窜去。老屋的门槛极高，每次进门都得用手把腿搬过去。有几次跑太快想跳过去，总被绊倒，跟水泥地板来了个亲密接触。我放声大哭，奶奶急着跑过来：“娃儿，又你莫得了？”若是爷爷发现了，反倒会大笑着把我提起来。

　　我最喜欢的是三楼阁楼，又高又空旷，房梁上吊着香肠和腊肉，地上有滴下的油渍，金黄的，散发着淡淡的香味。三楼最里面有个小隔间，放着父亲用过的东西。土枪、弹弓，还有一只竹蜻蜓。父亲说爷爷年轻时手巧，削竹子做竹蜻蜓，做的比街上卖的都好。他双手抓住，用力一旋，竹蜻蜓便“嗡嗡”地飞起来，能蹿到房梁那么高。它也是我童年最喜欢的玩具。

　　今年春节，我又回到了老屋。站在院子里，我摸着那道高高的门槛——它已经被岁月磨得光滑。我踏进阁楼，地上似有淡淡的油渍印记，空气中似还残留腊肉的香气。小隔间里，土枪和弹弓早已不知去向，只有那只竹蜻蜓安静地躺在角落，落满了灰。我把它捡起来，吹掉灰尘，用力一旋。它飞了起来，在空旷的屋子里转啊转，最后轻轻落在地上。父亲走过来，捡起竹蜻蜓，沉默了一会儿，说：“你爷爷做这个的时候，手被竹片划了好大一道口子。”我接过竹蜻蜓，仔细看，手柄上果然有一道暗红色的痕迹，不知道是竹子的纹理，还是早已干涸的血迹。

　　竹蜻蜓转动的原理，爷爷教给了父亲，父亲教给了我，将来，我也会教给我的孩子。就像奶奶从她的奶奶那里学会做腊肉，母亲从外婆那里学会编织——这些微不足道的小事，就是我们家最朴素的传承。

　　我在城市的天台上又旋了一次竹蜻蜓，它飞起来，飞得很高很高。我想，在老屋的阁楼里，如果此刻也有一只竹蜻蜓飞起，它们会不会在某一片天空下相遇？

　　家乡不是远去的背影，而是无论走到哪里，都知道有一道门槛在等你回去，有一只竹蜻蜓在角落里落着灰，等你把它擦亮，让它重新飞起来。这些印记刻在骨子里，成为我们辨认彼此的方式。就像那张泛黄的老照片，虽然终会褪色，但定格的瞬间，那只泛黄的竹蜻蜓，永远在飞。

　　合肥市五十中学东校西园校区八（1）班何健坤

　　指导老师：张光华