(来源:沈阳日报)
转自:沈阳日报
□徐 娜
五月,东北大地从漫长的冬日里彻底苏醒。
黑土地泛着油光,像刚抹过一层青漆,在晨光下亮得晃眼。春风从大兴安岭那边过来,先在高处打了个旋,然后俯冲下来,拂过松嫩平原、辽河两岸、科尔沁草原,把沉睡一季的田垄吹出层层褶皱,像老农民额头上的皱纹,一道一道,都是岁月的印记。
这时候,有一件大事要在这片土地上发生——“东北超”即将开赛。
辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古的球队,要在绿茵场上相遇。届时,球迷们从四面八方涌来,带着热情、豪迈与各自地域特有的呐喊。
若你以为,这片土地最硬的“主场”只在球场,那你就错了。
东北真正的“超级联赛”,不在草坪上,而在田垄间。
东北真正的“冠军队伍”,不是11个人,而是这三省一区6亿亩耕地,每年产出全国四分之一的粮食。
你端着碗的时候,碗里的米,很可能就来自东北。
球场上的哨声即将吹响。田野里的春播刚刚结束。一个关乎激情,一个关乎生存。两者看似无关,却又如此相通——都是关于奔跑、关于坚守、关于在一片土地上拼尽全力的故事。
四地同仓
辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古,行政区划上分了四地,可在粮食这件事上,它们是一家人。
黑龙江,中国粮仓。去年粮食产量超1600亿斤,连续16年居全国第一。相当于全国每人每年吃掉的粮食里,有超过100斤是黑龙江产的。北大荒的稻浪翻起来,像大海一样没有边际。建三江、七星农场、友谊农场,这些名字你可能没听过,但它们产的米,你可能早就吃过。
吉林,黄金玉米带的腹地。松辽平原上,玉米秆子比人还高,秋天一到,金黄一片,像是大地铺了一层金毯子。吉林的玉米产量常年位居全国前列,粒大、饱满、含油量高,是饲料粮的主力军。你吃的猪肉、鸡肉、鸡蛋,背后都有吉林玉米的影子。
辽宁,粮食产量虽不及黑、吉,但单产惊人。去年全省粮食总产515.56亿斤,创历史新高,亩产959.52斤。它以全国3%的耕地,产出全国3.61%的粮食,单产效率东北第一。辽河平原的稻米、玉米,品质上乘,是“北粮南运”的重要起点。营口、丹东的港口,秋天的时候,运粮船一艘接一艘,驶向南方。
内蒙古东部——呼伦贝尔、兴安、通辽、赤峰,地理上、文化上、农业上,与东北三省血肉相连。通辽的玉米、兴安的水稻、赤峰的杂粮,早已融入东北粮食版图。你去看地图,大兴安岭纵贯南北,把这片土地连成一体;你去看河流,嫩江、辽河、松花江,水系相通,灌溉着同一片平原。
三省一区合在一起,约199万平方公里,像一个巨大的粮仓,稳稳地坐落在祖国的东北角。
,中国四碗饭 一碗出东北)
为什么说它们是“一块压舱石”?因为这四地的粮食生产,不是各干各的,而是一个整体。黑土地连成片,气候条件相似,种植结构互补,调运网络互通。三省一区联手,撑起了全国粮食供应的基本盘。
时间的厚赠
这土地,黑得发亮。
世界公认三大黑土核心区——北美洲密西西比河流域、乌克兰大平原和我国东北大平原。东北黑土的有机质含量高达3%到7%,抓一把土在手里,油润润的,像是攥着一块巧克力,又像是攥着一团浓缩的时间。这种土壤,透气、保水、肥力足,种什么都长得壮。同样的玉米种子,种在黑土上,比种在黄土地上多收三成。
但黑土地不是一天形成的。每一厘米黑土的形成,需要几百年的时间,名副其实“耕地里的大熊猫”。几万年前,这里是大片的草原和森林。草木荣枯,枯草烂叶落下来,在寒冷的气候里分解缓慢,一层压一层,慢慢变成腐殖质,渗进土壤。夏天,微生物活跃,把有机质转化成养分;冬天,土地封冻,分解停止,养分被锁在土里。年复一年,几个世纪,几个千年,几个万年,才积攒出这么厚的黑土层。
这是时间的馈赠,也是祖先的遗产。
300多年前,这里还是“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”的荒莽之地。清朝把这里视为“龙兴之地”,封禁了200多年,不准汉人进入。直到十九世纪中叶,黄河下游连年灾荒,蝗灾、旱灾、水灾轮番来袭,庄稼颗粒无收,饿殍遍野。一批批山东、河北的农民被迫离开故土,拖家带口,跋山涉水,“闯”进这片陌生的土地。
他们走的是怎样的路?从山东登州坐船,漂过渤海,在大连或营口上岸;或者从山海关徒步,沿着辽西走廊北上。路上没有盘缠,就一边走一边乞讨;没有车马,就用扁担挑着全部家当。
到了东北,他们砍树、开荒、挖渠、垒房。冬天零下三四十摄氏度,住的是地窨子——往地下挖个坑,上面搭几根木头,盖上草和土,就算房子。吃的是窝头咸菜,喝的是雪水。一锹一锹地挖,一犁一犁地耕,把荒地变成良田。
他们的汗水渗进土里,他们的骨头埋在地里,他们的子孙,至今还在耕种着这片地。这就是黑土地的来历——不是天上掉下来的,是一代代人用命换来的。
“五良”合奏
如今的东北农业,早已不是“面朝黄土背朝天”的模样。
齐齐哈尔的实践,是一个缩影。良田、良种、良机、良法、良制——“五良”融合,让这片土地焕发出前所未有的产能。
良田,就是高标准农田。齐齐哈尔累计建设高标准农田占永久基本农田的近一半。沟渠相通,道路相连,旱能浇,涝能排,大型机械能开进去,低产田变成了“吨粮田”。原来一亩地打七八百斤玉米,现在能打一千二百斤以上。
良种,就是好种子。一个个育种团队在实验室里跟种子较劲,新品种通过审定达到国内领先水平。这些种子抗病、抗倒伏、耐低温,产量高、品质好。种子好了,产量才能上去。现在齐齐哈尔主要农作物良种覆盖率已经达到百分之百。
良机,就是大机器。东北的田野上,大型联合收割机、无人驾驶拖拉机、气吹式电驱精量播种机,早已是寻常之物。春播的时候,装有北斗导航系统的播种机在田野上跑,走出来的垄笔直笔直的,像是拿尺子量过的。驾驶员坐在空调驾驶室里,看着屏幕,偶尔调整一下参数,剩下的全交给机器。
良法,就是好技术。大垄密植、水肥一体化、浅埋滴灌……一项项新技术在田间地头推广。大垄密植的玉米,每亩能增产150斤;水肥一体化的地块,玉米能增产400多斤。这不是魔术,是科学。农技人员深入田间,手把手教农民怎么施肥、怎么浇水、怎么防治病虫害……
良制,就是好机制。家庭农场、合作社、农业公司,新型经营主体遍地开花。土地流转、托管服务、统一经营,把小农户和现代农业衔接起来。农民不再是单打独斗,而是抱团发展。依安县推行的“党建引领+新型农业经营主体+五统一”运营模式,让农民的土地集中起来,统一品种、统一施肥、统一管理、统一收获、统一销售,成本降下来,产量提上去,卖价也更高。
“五良”融合,落在田里,就是实实在在的增产。去年齐齐哈尔粮食增产近十亿斤,增量占全省四分之一——这就是“五良”的力量。
在黑龙江垦区,智慧农业更是走在前列。
赵光农场的农业科技服务中心里,大屏幕上实时显示着气温、土壤化冻进度、积雪深度等数据,全部来自田间布设的物联网设备。农民掏出手机,就能看到自己地块的墒情、虫情、苗情。无人机在天上飞,拍下高精度影像,传到后台分析,哪块地缺肥、哪块地缺水、哪块地有病虫害,一目了然。
这就是“天上看、地上查、网上管”的智慧农业体系。
一粒米的远征
一粒米,从黑土地到南方的餐桌,要走多远的路?
春天,种下种子。农民蹲在田埂上,看着播种机走过,心里默默算着出苗的日子。种子入土之后,他们每天都要到地里走一圈,蹲下来扒开土层,看看种子的位置对不对,墒情好不好。如果遇到倒春寒,他们夜里都睡不着觉,怕冻坏了种子。
夏天,除草、施肥、浇水。农民们穿着高筒雨靴,在田里劳作,汗水滴进土里,跟庄稼一起长。
秋天,收割。联合收割机轰隆隆开过,金黄的稻谷倒进车斗,拉去烘干、去壳、包装。
然后,粮食开始了旅途。
有的走铁路。沈山线上,一列列运粮车往南去,车皮上印着“吉”“黑”“辽”的字样,像一群群南飞的大雁。
有的走公路。一辆辆大卡车满载着新粮,沿着京哈高速南下。司机们轮班开,人歇车不歇。从哈尔滨到广州3000多公里,三天三夜能到。
有的走水路。在营口港、大连港、丹东港,传送带把金灿灿的玉米、大豆送上轮船,有的开往上海、广州、深圳等地,还有的开往东南亚、日本、韩国。中国的粮食,不仅养中国人,也在养世界。
到了南方,粮食被搬进粮库,或者直接送进超市。买回家的米煮熟后,满屋子都是米香。
你不会想这米从哪里来,不会想种它的人长什么样,不会想它走了多少路才到你的碗里。粮食就是这样——它太日常了,日常到你几乎感觉不到它的存在。只有当它不够的时候,你才会意识到它有多重要。但粮食安全这件事,恰恰就藏在这种“感觉不到”里。你感觉不到,是因为它一直在。它一直在,是因为有一片土地、一群人,在替你扛着。
四分之一的分量
以后吃饭的时候,你不妨慢一点,看一看碗里的米粒。它们晶莹、饱满,带着黑土地的颜色和气息。它们不远千里来到你的面前,就是为了让你吃饱,让你有力气,让你在这个世界上,活得更踏实一点。
全国四碗口粮,有一碗来自东北。这不是一句口号,是一份沉甸甸的责任,也是一份沉甸甸的荣光。
春种秋收,周而复始,一年又一年,东北的黑土地始终在那里,像一块巨大的压舱石,稳稳地托着国家的饭碗。
这片土地上的人们,踢球的时候拼命踢,种地的时候拼命种。他们不擅长说漂亮话,他们擅长的是——在你需要的时候,把粮食送到你的碗里。
五月的东北,绿茵场上的哨声即将吹响。田野里,种子正在发芽。一个是竞技的狂欢,一个是生存的根本。两者看似无关,却又如此相通——都是关于奔跑、关于坚守、关于把一件事做到极致。
东北这片土地,从不缺少热血,也从不缺少担当。
中国四碗饭,一碗来自“我们”。你记住了吗?下次端起饭碗的时候,你可以骄傲地说:这碗饭,有东北的底气。