沈俊峰

　　今年春日的一个午后，我前往刘绍棠故里——北京市通州区西集镇儒林村，参观坐落于村委会旁的“刘绍棠文学馆”。

　　车行大道，随处可见繁华。田野、树林、村庄自有厚重的辽阔，一种巨大的拔节力量，氤氲蒸腾，向阳而生，掠过运河两岸的风也带着温暖的强劲。

　　刚对文学感兴趣时，父亲就说起过刘绍棠，说他读高一时写出来的作品，竟然出现在高二的语文教材上。他坐在教室里，看到课本上的一篇文章竟是自己所写，那是什么样的心情？我深感惊讶，难以想象，却又对父亲的话深信不疑。那时我在江淮之间大山里的一家兵工厂子弟学校读书，只觉得作家刘绍棠高远在上，离我千山万水。后来读刘绍棠的作品，知道他是“荷花淀派”代表作家，其作品清新质朴，读着亲切，在百花园里分外耀眼。

　　这天是星期六，大门紧锁。门上镶着一个牌子：刘绍棠文学馆。我站在大门口往里张望，院子挺大，其内是一排高大的北方平房。其实，对刘绍棠的一生和其作品，我并不陌生，写作的人不会不知道他。通州区文联办有《运河》文学季刊，为创办此刊，刘绍棠为之倾注了许多心血。这么多年来，《运河》杂志也赓续传承千年运河的文脉，力量虽绵薄，也堪称一个文学地标。幸运的是，我现在受聘担任《运河》执行主编，因此，站在刘绍棠文学馆面前，心情自然又多出一分责任和厚重，也不免生发许多感慨。

　　刘绍棠的许多作品，以及他那个时期的乡土文学，已成为不朽经典。今日我们谈文脉传承，谈乡村文化振兴，都是令人兴奋的话题。然而我们如今面对的，是城镇化进程中时代的沧桑巨变，乡村早已不是我们记忆中的纯粹乡村。而许多作家笔下的乡土文学，却仍然写着记忆中的乡土，一如既往地延续着农耕文明的风雨与收获，对现实乡村或视而不见，或难以融入，或缺乏精准的把握。毕竟，像刘绍棠、柳青那样扎根乡村，心与土地融为一体的优秀作家实在是不多了。

　　曾有读者留言，说一群不再饿肚子的作家天天还在写饥饿，却不知道我们这些年轻读者天天在琢磨着如何减肥。一语惊醒梦中人，的确，时代变了，环境和经济条件大相迥异，我们的笔触应该跟着时代，在新的生活下，有着新的沉淀和思考。

　　科技日益发达、城镇化日益强劲，在许多方面，乡村与城市的界限已不那么明显。不自觉间，我们描写乡村的文字，总会带着城市的亮光，我们书写城市的文字，又总是离不开乡村的背景。正如那些流动在四面八方的人群，城中有乡，乡中有城，谁能说得清楚城乡的界限在哪里呢？我想，今后恐难有刘绍棠式的纯粹的乡土文学了。如此看来，刘绍棠和那一代作家的乡土文学，已成为一座巍峨不动的丰碑。

　　时代有局限，有辉煌，更在向前发展。时代在变，文学却愈发需要逼近生活的本质与核心。它必须足够深刻，也需要让一个个“小我”，撑起属于“我们”的芸芸众生。这，便是新时代乡土文学的使命，即成为乡村文化振兴中那道不可替代的风景。

　　文学馆门前，是一个精致的文化景观小花园。巨大的书架上，竖立着刘绍棠的《蒲柳人家》《京门脸子》《瓜棚柳巷》等著作，旁边有多个翻开的书页石刻，简介这些重要的作品。小花园里建有木桥、水池，花园外便是悠长的运河和广袤的田野，还有田野上高耸入云的白杨。

　　刘绍棠文学馆作为一个时代符号，与运河朝夕相伴，文学的灯光仍然闪烁在高楼映衬下的无边田野，也映照着伟岸林立的高楼大厦。文学，终究是要穿透城乡，照亮夜空，直抵人心的。