（来源：千龙网）

春天的一个早晨，京郊山上，领队李峰弯腰从石缝里抠出一张湿巾，塞进鼓鼓囊囊的编织袋里。在他身后，跟着50多个年轻人，有人用垃圾钳夹起沿途的纸巾，有人蹲在灌木丛里扒拉塑料瓶，还有人扛着麻袋在碎石路上稳步前行。直到下午，他们将148.9公斤垃圾背下山。

这支“山野护卫队”的成员来自各行各业，每个周末“扎”进北京周边的山野里捡垃圾，没有工资，倒贴路费，有时还得早起赶大巴。但用其中一位志愿者的话来说：“在山里捡拾的时候，我是发自内心地开心。”　

周丹（43岁，供暖工人）

“捡垃圾是因为既可以锻炼身体，又能用自己微不足道的力量做一点点好事。”

郭锦汐（29岁，编导）

“喜欢这片山林，就想用实际行动守护它，不让垃圾破坏山里的美景。”

王立华（36岁，自由职业）

“热爱大自然，喜欢徒步，践行无痕山野的同时想做些力所能及的保护自然的事儿。”

李峰（40岁，职员）

“喜欢大山，见不得大山被垃圾破坏，捡一点少一点，干净一处是一处。”

“捡垃圾”并不简单

山里的垃圾从来都不在主路上，往往藏在断崖下、灌木丛里、溪流边的石缝中。志愿者为了捡拾，必须离开常规的徒步路线，向更复杂的地形延伸。

志愿者春天（化名）每次捡拾时都很投入。遇到前路杂草丛生、被树枝遮挡，她便戴上帽子，拉上外套拉链，把自己裹紧，扒开树枝钻进密林中捡垃圾。待她钻出密林，冲锋衣表面留下了清晰的树枝划痕。

上山前，队员们会分配到一个可回收的小布袋，沿途收集垃圾，装满后统一倒入领队携带的大麻袋中，减少队员们路途中的负重。

麻袋装满后，需要有人背负下山。过去，这项工作主要由体力较好的领队们承担，随着队伍的发展，越来越多的志愿者主动参与。麻袋体积巨大且形状不规则，少则20斤多则40-50斤，如何背更多麻袋、如何在负重状态下走得更远，是领队们见面必聊的话题。

捡拾行动结束后，所有垃圾会被集中放在指定地点，交由事先沟通好的当地村委或林场统一处理。队员们围在一起，称重、统计当日捡拾垃圾重量。

有时候，山下村民会惊叹，这群年轻人居然能从山上清运下来这么多垃圾。

“看好羊，背好麻袋”

蘅也（化名）是“山野护卫队”的主要负责人，也是领队之一。

2022年的夏天，蘅也走进一片资深徒步者才会涉足的区域，眼前是雪山、冰川和原始森林。然而让她心头一震的是：“这样绝美的地方，却堆着气罐、塑料袋、食品包装。”

在这种冲击下，蘅也决定投身“徒步捡拾”的行列。渐渐地，一同参与捡拾的伙伴越来越多，“山野护卫队”也随之成立。

一开始，队伍的成员多是些热爱户外徒步的伙伴。随后，越来越多几乎没有户外经验的年轻志愿者加入。截至目前，已经有1300多位志愿者参与到了蘅也组织的捡拾活动中，上山捡拾的名额常常在开放报名后的几分钟内就被抢完。

一路上，大家会穿过各种陡峭的地形。常年徒步的志愿者，背着麻袋也能健步如飞；经验较少的志愿者则小心试探着，与同伴相互搀扶着跨过碎石。

因此，保障志愿者安全成了领队们最重要的工作之一。“我们领队的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’。”蘅也说。

每次出发前，领队们都会提前“踩线”，将徒步路线上的各种地形都感受一遍，评估线路的距离、爬升坡度，避免大家进入高难度或有危险的路段，此外还要规划好出现特殊情况时的快速下撤路线。

虽然是山野捡拾公益活动，但蘅也格外看重徒步线路的体验感。沿途的鸟类多不多、植被分布是否丰富、有几处观景瞭望点，这些都会被考量。领队们还会测算路线的日晒时长，尽量避免志愿者长时间被烈日暴晒。在蘅也看来，只有真正领略到自然之美，人们才会发自内心地守护自然。

捡垃圾不是最终目的

蘅也发现，徒步路线上，一旦某处有了垃圾，其他人就会跟着扔在那里，逐渐积少成多，变得难以清运。同时，扔垃圾的人往往存在某种羞耻心理，会扔在远离主路线的地方，这使得“找垃圾”变得困难。

有时候，志愿者会遇到其他游客将垃圾递到他们手中，理所当然地要求“帮忙处理”。志愿者们一概严词拒绝：“自己带上山的垃圾自己处理。”

“我扔地上你不是还得捡吗？”某次，一位游客遭到拒绝后这样说。

面对这些情况，志愿者们逐渐形成了共识：他们可以清理被遗弃的垃圾，但不会为不文明行为背书，让这些人产生“哪怕乱扔垃圾，也会有人为我善后”的观念。比起帮忙处理垃圾，他们更愿意递上一个垃圾袋。

事实上，队员们都清楚，垃圾是捡不完的。即便在同一片区域连续行动数周，新的垃圾依然会出现。

“我们并不强求要捡多少公斤垃圾，只是想做一些力所能及的事情。捡垃圾从来都不是我们的最终目的。”在蘅也看来，最重要的是观念的传递，通过一次次的参与，改变更多人的行为方式。

越来越多的年轻人开始加入“山野护卫队”，有的人是想去山上走一趟，再顺便做点好事；有的人则是觉得捡完山上的垃圾会很解压。

对这群年轻人来说，捡垃圾或许只是一个起点。更重要的是，他们正在通过身体力行的方式，重新建立人与自然的关系。在不断弯腰、拾起、背负的过程中，他们不仅带走山野中的垃圾，也在试图让“带走垃圾”成为进入山林时最基本的共识。

3月29日，京郊，志愿者们将捡拾的垃圾运送下山。

4月8日，蘅也通过陡峭路段。“踩线”需要对路线的难度进行勘察，避免那些高难度或有危险的路段。

4月8日，蘅也奔跑下山。他们需要在一天时间勘察10-20公里线路，所以行进速度都比较快。

新京报记者　王子诚　实习生　张欣悦　摄影报道