中原新华书店1949年出版

　　何人斯

　　今年年初，偶然翻开“大家小书”系列中的一本历史读物——胡绳先生的《二千年间》。全书不过十万多字，本是随手一翻，没想到一下子就被吸引了。看完后更是觉得受益匪浅，胡绳先生的《二千年间》也因此成了我今年第一本五星推荐的好书。

　　这本书是著名历史学家胡绳在1944年至1945年间完成的作品，距离现在已经八十多年了。尽管以现在的眼光来看，它仍跳脱不了当时的时代痕迹，比如作者在叙述中凸显的“浓烈的人民史观”，正是受当时抗日战争大背景的影响。但抛开这些不谈，如果你是一个对历史了解不多的普通读者，那么在阅读《二千年间》时，一定会被胡绳新颖的观点和大胆的表达深深启发，大有豁然开朗之感。

　　在翻 开《二千年 间》之前，最先给我留下深刻印象的，是历史学家吴晗为该书所作的导读。作为同行，吴晗对这部作品极为推崇，还在文中谈及自己当年计划撰写三套历史读物的构想：第一套是以人物为主、故事式的写法；第二套是纵剖面的，以事为主；第三套是横剖面的，以时为主。

　　虽然吴晗的这一构想后来因种种原因未能实现，而胡绳的这本《二千年间》恰恰成了他心中“纵剖面”历史写作的理想范本。

　　的确，《二千年间》采用的正是对中国漫长封建社会作纵向梳理的叙述方式。胡绳没有按照朝代顺序平铺直叙，而是选择了数个极具代表性的核心主题，勾连起封建社会漫长历史中的一张网，一句话就是“以点带面给读者展示了中国封建社会历史的方方面面”。十来万字的内容没有面面俱到，但多读几遍，细细回味之后，一定会对中国古代历史有了提纲挈领的认识，也会对历史的脉络形成一幅轮廓性的画面。

　　作为普通读者，随着阅历增长，往往不再满足于识记零散史实，而是希望拨开历史迷雾，探寻其背后的脉络与规律。《二千年间》正是这样一本“平易近人”的入门佳作。

　　全书语言朴素平实，娓娓道来，极少旁征博引，史实叙述也简明扼要，多以作者自身视角徐徐展开。读来只觉亲近、自然，而不是像捧着一本厚厚的历史作品在“啃咬”，让人有一种畏惧之感。这般举重若轻的书写，既需要深厚的史学功底，更离不开历史学家独有的眼光与见识，也唯有胡绳这般大家方能驾驭。

　　他以独特视角，在有限篇幅里剖析了中国历史的几大核心议题：从“两千年的鸟瞰”开篇，依次论及皇帝、官僚、兵役、农民起义、外敌入侵与封建社会的灭亡。每个主题都以极简标题概括，虽未面面俱到，却讲解得深入浅出，勾勒出清晰的历史线索，帮助读者搭建起对中国历史的宏观认知。

　　而贯穿全书的，是作者果敢犀利的历史论断，读来常有醍醐灌顶之感。比如：“假如皇帝和一般人不同，那么我们倒不妨说，这不同之处正在于皇帝中大半是精神不健全，在智力上很低能的人。”“（科举）为自己培养了一批忠诚可靠的奴才，以供驭使。这些念了一辈子死书，好不容易戴上乌纱帽的人，对于现行统治秩序自然是竭诚效忠无疑的了。”“一个人死了，固然不会有鬼魂，但一个历史时代死了，它的鬼魂却还会继续活着，给新的时代以骚扰破坏。这‘鬼魂’却并不是不可捉摸的精灵，而是实际社会中的存在。”

　　这些观点，在熟稔中国历史的人看来或许只是常识，但对绝大多数普通读者来说，不啻一次思想洗礼，带来对中国历史全新且更为深刻的认知。钱穆先生曾说：“任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国历史，应该略有所知。所谓对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”

　　读完这本薄薄的《二千年间》，何为对本国历史“略有所知”，何为对以往历史“附随温情与敬意”，相信每个人都会生出更为深切的体悟。（作者为藏书爱好者）