▌冯骥才 著
小人书历史并不久远。这种巴掌大小的通俗读物最早诞生的一本是1925年上海世界书局出版的《连环图画三国志》。它的出现得力于高效的西方石印技术的传入。再有,便是小人书有文有画,通俗易懂,大人孩子都爱看,传播力超强,很快就席卷全国。到了上世纪五十年代,旅店中、火车上、澡堂子里都备有小人书,给人解闷。所有有趣的名著、神话、传说、戏剧、电影故事,都被改编成小人书。当初姥姥给我讲过的许多历史小说,也都画成了小人书。一时冒出来许多职业的画小人书的名家,他们都是我心目中的“英雄”。
由于太迷小人书,我便开始了小人书的收藏。收藏最多的时候,有几百本之多。我把母亲给的各种零花钱和过年的压岁钱,全都用来买小人书,连出门坐公共汽车都改为徒步而行,把车票钱省下来,换取一本又一本心爱的小人书。书多了,便向母亲把一个家中闲置的小橱柜要来当书架。我的快乐是书架上每每又多了一两本好看的小人书。我在墙上也贴了许多小人书流光溢彩的封面,还自编自画过几本“小人书”,封面上歪歪扭扭写上“冯骥才绘”,滥竽充数地立在书架上,并紧挨着大名鼎鼎的颜梅华。我还用父亲当年供职的大中银行硬皮的空白账本来为我的藏书登记造册。这是我后来一大爱好——藏书——稚气的起步吗?
别小看我当年的藏书,我把它们按照不同题材和绘画者来分类。每本书的封面上都用铅笔写了编号。一些特别珍爱的版本专放一处,比如“三国演义”题材的,有堪称小人书鼻祖的《连环图画三国志》,有严绍唐编绘的全本十册的《三国演义》,还有上海人美出版的六十本一套洋洋大观的《三国演义》。这三套书称得上小人书的历史经典,我全有。我也不知道自己哪来的“版本意识”,对小人书初始时期的版本特别珍惜,尤其是那种早期刚刚从木版插图小说蜕变出来的“上文下图”样式的小人书,比如《火烧红莲寺》《薛仁贵征东》《彭公案》等等。
我的藏书受到家里人的欢迎,妹妹们常找我借书看。我弟弟特别喜欢我按照《敏豪生奇遇记》彩绘的《吹牛大王历险记》。一次父亲居然到我的房间里找书看,我向他推荐赵三岛画的《大侠伍凤楼》,父亲很爱看,问我这类书还有没有,这使我有了借口向母亲“磨”到一点钱买书。买到的新书先送给父亲看,讨父亲高兴,就能有“理由”再向母亲“磨”钱。钱多一点的时候,就去求赁书的老边帮我去买一些难见的书,比如沈曼云的《沈万山巧得巨宝盆》,陈光镒的《风》《雨》《海》《云》《雪》,红叶的巴山剑客系列等等。当这些难得的书神气活现地登上我的书架,我真有一种富翁的感觉。
别小看了通俗的小人书,爱看小人书的孩子比不大看小人书的孩子知识面宽得多,而我以后登上文字书的彼岸,正是通过这个多彩多姿的小人书的桥梁。 (10)