（来源：上观新闻）

近百年来，城市以前所未有的速度在全球蔓延和扩张。都市生活在给我们带来了经济繁荣、就业增加与生活便利的同时，也催生了文化冲突、贫富分化、房价高企、交通拥堵、空气污染等一系列社会问题。更让人不安的是，越来越多的城市居民发现，自己与城市之间那份曾经的亲密感正悄然被某种疏离感取代。

作为一名在不同城市长期生活和工作过的观察者，我对这份疏离感深有体会。每次从广州地铁三号线的珠江新城站走出地面，我既为家乡日新月异的发展感到骄傲，又不免对飞速扩张、“以车为本”的城市空间感到有些迷失和茫然；每当我乘坐大巴经美国I-57州际公路从南面进入芝加哥，总会为“风城”南、北区域之间在景观上的巨大落差感叹不已；而每次从巴黎的“圣德尼—大学”站乘地铁返回位于贝尔西的住处时，我也时常觉得这座城市仿佛一只轰鸣不息的钢铁巨兽，而自己和其他乘客都不过是它体内微不足道的零件。这或许正是现代城市的悖论：人类建造了一座座宏伟的城市，却也逐渐受“自身所造之物”的摆布和异化。

实际上，早在上世纪60年代，学者们就已经敏锐地察觉到上述一系列被统称为“城市病”的问题，并展开深刻的思考。其中，英国著名历史学家阿诺德·J·汤因比（1889—1975）主编的《命运之城》正是这股思想风潮的代表作之一。这部初版于1967年的著作汇集了众多学者的智慧，通过对历史名城的回顾与分析，探寻城市发展的模式和内在逻辑，并以此反思现代城市面临的种种挑战。

2025年适逢汤因比逝世50周年，为纪念这位对20世纪史学乃至思想界影响深远的历史学家，上海人民出版社光启书局出版了由陈恒教授领衔翻译的《命运之城》中译本。该书不仅完整翻译了原书的参考文献、插图说明文字及索引，更精选收录了原版542张插图中的大部分（包括黑白及彩色照片、绘画作品、地图、城市规划图以及各式图表），为中文读者奉献了一部篇幅近700页、约58万字的城市史研究经典著作。

《命运之城》，[英] 阿诺德·汤因比 主编，陈 恒 屈伯文 倪 凯 黎云意 译，上海人民出版社2025年出版

《命运之城》的一大亮点，在于其跨越时空的比较研究视角以及突破西方中心论桎梏的努力。除汤因比亲自撰写的导论外，全书共分19个章节，考察了人类历史上多座重要城市的文化特质和发展历程，时间上从公元前五世纪的雅典一直延伸至想象中的“普世城”（即全球一体化的大都市）。除上述两座城市，该书还涵盖了托勒密王朝时期的亚历山德里亚、二世纪的罗马、唐代的长安、基督教世界的君士坦丁堡与穆斯林治下的科尔多瓦、中世纪的巴黎、15世纪的威尼斯与佛罗伦萨、16世纪的墨西哥—特诺奇蒂特兰、17世纪的伊斯法罕和德里—阿格拉、18世纪的圣彼得堡和魏玛、19世纪的维也纳、维多利亚与爱德华时期的伦敦，以及20世纪中叶的纽约等16座极具代表性的历史名城。汤因比依据城市的规模、形态、政治功能、经济结构与社会组织形式，将这些城市划分为“城邦”“首都城市”和“巨型城市”三大类型，并以此构建全书的框架。当然，由于历史著作必然有所取舍，一些同样“在随后的文明史上留下了印记”的城市——譬如在19世纪中叶经奥斯曼男爵改造后焕然一新的巴黎，或是孕育出世界第一所现代大学的博洛尼亚——并未在书中得到专门的论述。

该书的另一大亮点，是汤因比等人对城市“灵魂”消散的深切关怀。“城市是人类灵魂的安放处，”该书译者之一的陈恒教授如是说。科学发展带来的人口增长驱使着现代城市不断突破自身的传统边界，不仅推倒了中世纪城墙（如纽约、巴黎和北京），更催生出一座座“巨型城市”。然而，城市在物理意义上的无限膨胀，却给在其中生活的个人带来了愈发沉重的物理压力和精神痛苦：曾经的邻里关系和城市文化消失殆尽，交通工具的进步却换来倍增的通勤时间，一些城市的人们被迫栖身于逼仄破败的“ 房”之中。汤因比指出，尽管城市生活的问题最终必须在精神层面上得到解决，但城市规划师却可以在此过程中通过调整人与建筑物之间的关系，确立以人为本的原则，从而为城市居民重建人际关系、寻回思想活力和生活目的踏出第一步。

《命运之城》英文原书面世的20世纪60年代，既见证着世界范围内城市失序发展的加速，也是二战后欧美社会经济快速增长、科技日新月异的年代。人们对技术和理性指导下的社会进步抱有普遍乐观。书中由著名希腊建筑师与城市设计师康斯坦丁诺斯·A·道萨迪亚斯执笔的第19章《未来的世界城市：普世城》正是当年技术乐观主义的体现。

在上世纪60年代初，时任巴基斯坦军政府总统的阿尤布·汗决定将首都从卡拉奇迁出，并在拉瓦尔品第（巴国家武装部队总部所在）附近另建新首都伊斯兰堡。这项从零开始规划新都的任务落到了道萨迪亚斯及其私人事务所肩上。在道萨迪亚斯的构想中，伊斯兰堡是一个为国家政府和行政精英打造的低密度与高度秩序化的模范城市。他将伊斯兰堡规整地划分为约84个边长2公里的方格（即4平方公里），每个方格都包含4个居住区和1个位于中心的商业区。在此规模的社区中，居民步行15分钟即可满足绝大多数日常生活需求。同时，得益于精密的规划，伊斯兰堡将不会如其他城市一般向外扩张。这套方案的背后，其实是一种坚信精密计算和宏观规划能一劳永逸解决城市问题的技术精英主义与极端现代主义精神。然而，在过去半个世纪激增的人口（主要来自该国进城务工人员）面前，如今这座首都城市亦未能摆脱水电资源短缺、基础设施滞后、住房供给不足、房价长年高企，以及城内贫民窟蔓延等一系列经典的“城市病”。此外，伊斯兰堡也早已突破当初规划的精确边界，正在无休止地向外索取土地资源。

伊斯兰堡的现状提醒我们，城市发展无法被简化为一张纯粹依靠理性和技术绘制的静态的蓝图。城市更像一个生命体，在理想与现实、技术理性与自发秩序、普世范式与地方性知识、国家宏大叙事与个体日常经验之间，持续地进行着博弈和演化。这本《命运之城》不仅让我们重温汤因比等学者们的历史智慧和对城市文明的构想，更为今天的人们提供了一面审视和思考城市未来的镜子。

原标题：《一面审视和思考城市未来的镜子——评汤因比主编的《命运之城》》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：黄 俊