（来源：河北日报）

转自：河北日报

小白家的缸炉烧饼

□宁 雨

白家缸炉烧饼铺，开在我们小区后街一家中学旁边。

窄窄的门脸，刚够小白师傅一个人屋里屋外腾挪。打烧饼的炉子在门里右手，左边是条案。条案边上，似乎永远站着小白媳妇。说是站，其实一直躬身低头揉面、剁坯、擀片、抹油酥、刷白芝麻，两只手左右前后上下翻飞，像一个人的流水线。小白往炉子里装饼坯，总是一脚门里一脚门外。这个角度正好不挡光线，也不影响他媳妇那条“流水线”的生产。一炉烧饼六十只，每天十几炉，够他俩忙乎的。

每天早上第一炉烧饼出炉的时间，跟季节有关。像冬天，连太阳都不想早早出被窝，烧饼自然也不想，不到六点半以后，是闻不到那缕贴心暖肺的焦香味儿的。春分一过，春天一寸一寸长出来，如街边的大槐树，不紧不慢舒枝展叶，白天的光阴一天比一天浓稠。六点钟，第一炉烧饼准时出炉，三两分钟内便跟着老主顾们仓促的脚步，摆上了清早的餐桌。因为烧饼铺挨着学校，中午和傍晚放学时，半大孩子们穿着校服叽叽喳喳排队买烧饼，是街区的一道风景。

初夏，微风照拂，鹅蛋黄的细碎槐米簌簌而下，落在放烧饼橱子的橱顶上，落在人的肩上、头上。有的偏偏跑进屋里，跟小白媳妇打招呼。这个时节，新麦熟了，送面的车拉来滹沱河边村庄里磨出的新面粉。不冷不热，干活儿舒坦，白家就会在不经意间烤出一年中最好的一炉烧饼。不光是好吃，外酥里嫩，不柴不筋，还格外好看。一个烧饼拿在手里，两面焦黄，连每一粒芝麻的色彩都烤得那么恰到好处，绝无一星的瑕疵。

烧饼也是有脾气的。当最好的麦子磨出最好的面粉，最好的面粉遇到温度最合适的水来和它，最好的油酥、细盐、白芝麻来陪衬它，又是一个懂它的人用最好的心情来揉面、擀片、上炉，它便给你一个最好的回报。这一点，每个打缸炉烧饼的师傅都心知肚明。一个想以打烧饼当一辈子营生的人，一年到头重复着同样的动作、同样的程序，却不敢有一丝一毫的糊弄。因为，他们心里永远装着最好的那炉烧饼。

吃缸炉烧饼，也得有眼力。偌大的城市，枝枝杈杈的街巷中，哪里不安顿一家打缸炉烧饼的呢？有次走到一个热闹的街头，忽然饿了，抬头看到一家烧饼摊，就买了两个。那家烧饼，比小白两口子打出的个儿大，也白，拿在手里沉甸甸的，咬一口，却不脆，饼心里的面是死的，吃起来费牙。从此，不敢乱买。自然，平素里缸炉烧饼当早点，一般人家是不会因为口感好点差点，就穿多少条街去单找某一家的。但吃客的嘴就是口碑，小白家的缸炉烧饼供着好多个饸饹馆子、烧烤店，是吃客们点名要的。

我家离小白家的缸炉烧饼铺不过两三百米，抬脚就到。沾了近的光，经常买到刚出炉的烧饼。就着缸炉烧饼品茶，招待朋友，是我的一个“发明”。吃剩的缸炉烧饼，放在餐桌一头儿，平底清漆的小柳编浅子盛着，阳光好的话，可以拍出挺棒的静物片儿。我拿它们当零嘴，有时在家里写东西，累了，撕一块儿缸炉烧饼，边吃边溜达。一个我在房间里，另一个我早跑出老远的路，也许是太行山，也许是滹沱河。吃食与灵感之间的关系，谁能说得清楚。

小白两口子是行唐人。没问过小白师傅，他的手艺是不是家传。反正他老家的缸炉烧饼是很出名的。有一回，几个文友一起游行唐境内的秋山，山口转弯的路边一拉溜缸炉烧饼摊。荆条编的大笸箩填满烤好的烧饼，一笸箩足有几百个。过一车游客，几乎人人不空手，赶上连着过两三辆车，烧饼就卖得见底了。我买的那袋，还分了几个去串亲戚，就着烧饼的香脆，顺便把秋山的景致风情相送。

就像白家来自行唐，石家庄主城区打烧饼的，往往跟周边县（市、区）有着丝丝缕缕的联系。行唐、平山、井陉、正定、新乐、藁城、无极，都有缸炉烧饼。在网上，我专门看过打制无极缸炉烧饼的视频，一招一式，跟我们街上小白两口子如出一辙，仿若一个师傅带出来的徒弟。行唐与曲阳、阜平接壤，都属于北太行山地。有道菜叫烧饼野韭菜炒鸡蛋，我在行唐秋山吃过，在曲阳吃过，在阜平面盆村民宿也吃过。主食用来烧菜，除了唐山饹馇，我知道的这是第二种。炒鸡蛋的烧饼，也叫缸炉烧饼，擀薄薄的面片，切巴掌大的四方形，刷一层白芝麻，烤出来嘎巴脆，不沾潮气，十天半月都是脆脆的。我没见过打这种烧饼的炉子，跟平常的缸炉应该不同，对火的要求也一定不一样。但手艺人对烤制一炉好烧饼的心意，必是相通的。

缸炉烧饼不算什么稀罕物件，但出了石家庄，要想吃到一个正宗的缸炉烧饼还真有些困难。往东，沧州吊炉烧饼，发面，圆圆的，红糖、豆沙、五香的都有；往南，威县产牛舌饼，魏县产发面螺旋烧饼；往西到太原，烧饼称作饼子，平炉，团进了厚厚的作料，论斤卖；西安老街上有专门的馍店，素烤，两面菊花焦纹，当地人专门夹辣子吃的，若夹肉，就是肉夹馍了。由此，缸炉烧饼，坐实了是石家庄特产。就像赵州的大石桥，城郊毗卢寺的壁画，搬不走，撼不动。一方水土养一方人，一方水土也养出一炉不一样的烧饼。