（来源：中国航空报）

徐燕

　　她推门进来的时候，带回了一股深秋的凉意，还有一身的汽油味。“猜我给你带啥了？”小晨把背后的手伸到我面前，是院子里那棵桂花树新开的一小枝，金黄的花朵碎碎地挤在叶子中间。

　　我接过来，没地方放，最后找了个玻璃杯，把它放在了库房那个朝北的小窗台上。从此，这间满是机油和橡胶味的房间里，有了第三种味道。

　　我和小晨，是航空工业试飞中心科研运输中心维修一线仅有的两名女职工。我们管着上千种零件：火花塞、机油滤芯、刹车片、保险丝、轮胎扳手……从巴掌大的密封圈到几十斤重的启动电机，每一件进出，都要经过我们的手和账本。在外人眼里，这里是男人堆里的“后勤仓库”，无非是记记账、发发料，清闲得很。只有我们自己知道，这份清闲背后，是一天八小时不停歇的细致和耐心。

　　小晨比我小4岁，来的时候还是个黄毛丫头，分不清六角和梅花扳手的区别。现在，她闭着眼睛都能摸出哪种是公制哪种是英制。

　　“曹姐，库房玻璃水不够了，这个月第三起了。”

　　“记下来，一会儿报采购。”“曹姐，3号空调车的启动机到了吗？他们明天要进场。”

　　“到了，在货架上，标签写着的。”这样的对话，每天要重复几十遍。我们守着这间几十平方米的库房，像是守着整个车队的“胃”——所有的车要从这里吃饱喝足，才能精神抖擞地开进试飞场，去托举那些冲向蓝天的大家伙。

　　可我要写的，不是我们怎么工作，我要写的，是夏天那个暴雨夜。那天晚上，试飞任务因为天气中断，所有车辆紧急归队。我们接到通知，有几台保障车需要连夜更换雨刮器和部分电路保险丝。我和小晨二话没说赶到库房，雨大得像天漏了，库房的屋顶被砸得砰砰响，灯光也跟着忽明忽暗。我们俩一个查单，一个找货，在货架之间穿梭。就在我踮脚去够最上层的一盒保险丝时，脚下一滑，整个人往后仰去——没摔着。小晨不知什么时候站在我身后，死死顶住了我。她那么瘦，被我的惯性撞得往后退了两步，后背撞在货架上，撞得那些零件咣当响。“曹姐，你慢点，踩着这个。”她顾不上疼，把地上那个平时用来垫脚的塑料筐踢到我脚边，自己又跑去扶住梯子。那一瞬间，我看着她的背影，忽然想起我妈。小时候，我也是这样跟在妈妈身后，她总是用身体挡着我，生怕我磕着碰着。雨停了之后，我们俩坐在库房门口休息，她忽然说：“曹姐，你说咱们干的这些，算不算也参与了试飞？”我说：“算。每一架飞机飞起来的时候，都有一部分力气是从咱们这间库房带出去的。”她笑了，露出两颗小虎牙。

　　回去的时候，路过那棵桂花树，花已经谢了。小晨说：“曹姐，明年这时候，我再给你摘。”我点点头。其实我想告诉她，不用等明年。有她在，这间库房天天都是桂花香。我们俩，一个是本地人，一个家在几百公里外；一个性子急，一个脾气慢；一个爱说话，一个爱听。可就是这样两个人，在机油和账本之间，活成了彼此的依靠。飞机飞过的时候，我们会不约而同地抬头。看不见，但听得见那轰鸣声。那声音越过库房的屋顶，越过那些码得整整齐齐的零件，一路往天上飞去。

　　她有时候会说：“曹姐，那架飞机今天的保障车辆用的轮胎，会不会是咱们前天才发的货？”我说：“有可能。”然后我们继续低头，对着密密麻麻的出库单、入库单，两个人，几间库房，没有人知道我们的名字，但蓝天知道，那些钢铁巨鸟知道，还有，这满屋子的零件知道——有那么两个人，用她们的细心和耐心，托举着每一次起飞。

　　在这间弥漫着机油味的库房里，我们是彼此最暖的那束光。

　　窗台上那个玻璃杯里，桂花早已谢了但枝叶还在，小晨说明年再换新的。我想，会的。就像我们，明年、后年、大后年……还会一起坐在这里，听飞机轰鸣，看云卷云舒。

　　是同事，也是姐妹；是她，也是我。