《岛屿的厝》

　　读龚万莹以鼓浪屿为背景的小说集《岛屿的厝》，最开始抓住我的，不是某个人的命运，而是那股弥漫在字里行间的、挥之不去的潮湿气。仿佛人不是坐在书桌前，而是赤脚踩在闽南老厝（屋）的天井里、被雨水泡得颜色深沉的清水红砖上。空气黏答答的，带着海风的咸和芒果熟透的浓甜。书中描绘的世界，就是这样一个充满具体触感的世界：暴雨天，大水蛾多得像“乌帐子”，得将画着金鱼、装满水的搪瓷红盆放在灯下诱杀；老厝的屋顶漏雨，全家慌忙摆开盆盆罐罐，接住那滴滴答答的声响；天井里那棵百岁芒果树上，熟透的果子砸下来落地就成了一摊爬满果蝇幼虫的香气酸甜的黄泥。

　　龚万莹是闽南人，她写这座岛（鼓浪屿），笔尖蘸满了海水和生活的汁液。写阿嬷，嘴唇上长着一颗痣，邻人说她“讲话不认输”，她自己也常念叨，当年是“水当当的岛屿一枝花”。就是这个阿嬷，会凶悍地把探头探脑的游客骂走，也会在雨夜里，因女儿想出租祖厝而愤怒地摔蒲扇。她守护着“一进三开间带双护厝”的老房子，里面塞着先人模糊的字画、南洋寄来的曲奇铁盒，还有一去吕宋（菲律宾）就再也没回来的父亲那发潮的照片。可老厝最终在一个雨夜坍塌了一角，后来，三分之二的地方开起了干果店，晒着香滚滚的鱼干，天井里那棵招虫的芒果树也被砍了。生活被劈开，一半留给记忆，一半让给生计。阿嬷后来带孙女去看了自己提前买好的墓地，两人坐在台阶上分吃麻烙和曲奇饼，海风很大，那一刻的滋味，说不出是甜是涩，就像生活本身。

　　书里的时间不是直线向前的，它常常打旋儿，像海边的浓雾，把过去和现在缠在一起。在《浮梦芒果树》一文里，小女孩鹭禾坚信，只要苦练“隔空抓虫”，就能抓走妈妈身上的病痛。她甚至骑上那棵会说话的空心老树，畅想飞过夜晚的岛屿，去医院的每个窗口挥舞筷子。孩子的执念、成人的无力，还有大树记忆里储存的阿嬷少女时的委屈、妈妈未嫁时的憧憬，全都搅在一块儿。直到树被砍倒，我们才和鹭禾一样明白，有些东西的消失，是同一整个世界的梦一起被连根拔起的。

　　书里的女人们，个个都像海边石缝里长出来的植物，带着一股子泼辣的韧性。玉兔的妈妈阿霞，丈夫卷走家里的钱跑了。她把自己关在屋里，用棉被蒙着头，接连几天高声唱着悲情的闽南语歌，声音简直要掀翻屋顶。可没过多久，店照开，人照骂，日子照过。她们的痛楚很少表现为眼泪，更多是像阿霞那样，化成一声中气十足的怒骂。惠琴终于带着女儿小菲，离开了那个只会酗酒和做梦的丈夫，两个人住进罐头厂的宿舍。下雨的夜晚，听着雨点敲打家家户户的塑料雨棚，发出噼里啪啦的合奏，那是她们第一次感受到，那份没有恐惧的、只属于母女俩的安宁。

　　龚万莹写“失去”，写得特别具体。不是那种号啕大哭的失去，而是东西突然不见了的空落感。《鲸路》一文里，宝如三岁的女儿被海浪卷走，只找回一件小小的粉红色蓬蓬裙。葬礼上，宝如干涩得“眼角起火星”，她无法接受，也无法安葬那个只装了裙子和玩具火化粉末的骨灰盒。后来，一只罕见的死幼鲸搁浅在海滩，宝如疯了般地给它盖湿床单、泼海水，想把这巨大的躯体推回海里。直到鲸鱼内部腐烂产生的气体让它轰然爆炸，腥臭的血肉和内脏如雨般浇了所有人满头满身，在那一刻，宝如才终于号啕出声。那场血肉横飞的爆炸，像一把粗暴的钥匙，捅开了她锈死的心门。失去不再是报纸上的一则新闻，它有了重量、温度和味道。

　　读完很久，那老厝里的滴水声，好像还黏在耳朵里。它提醒我，有些东西和那厝一样，在风雨里慢慢朽坏、坍塌，被改造成面向游客的店铺。但总有一些潮湿的记忆、一些顽强的活法、一些说不清道不明的牵绊，像砖缝里的青苔，像台风过后的海面，在寂静处，自顾自地，又生出一片新的、柔软的生机。《岛屿的厝》就是这样一个容器，为我们接住了这些即将被蒸发掉的昨日水滴。