（来源：新华日报）

□ 赵怀忠

节后刚上班，一位年轻网络博主就赶来看我。道别时，我开车送他去火车站。他一上车，四下打量了一番，当听说这车已有十五年历史时，便忍不住笑起来：“老哥，你这个车子都‘包浆’了！方向盘和门把手这么丝滑光亮，该换车喽！”

我握着方向盘，也笑了。方向盘上包裹的一圈真皮，确实早已被手掌摩挲得油润温厚，泛着一种柔和的光泽；门把手的边角，也在经年累月的开合中，变得圆润光滑，像是被岁月精心打磨过一般。“我习惯开这车了，用着顺手。”我这样回答他。

不到二十分钟的车程，我们一路上说笑。他聊起许多新潮的概念和生活方式——什么“元宇宙”、什么“沉浸式体验”，我听着一知半解，只能微笑着点头。坦白说，对于这些新鲜事物，我确实慢了半拍，甚至有些孤陋寡闻了。

“我落伍了！”我自嘲道。谁知他却认真地转过头来看着我：“您不是落伍，您这过的是有‘包浆’的生活。”

“包浆的生活”——这个新鲜的词组，就这样不经意间闯进了我的心里。

年前，我去看望原部队一位老首长。他今年七十好几了，身体还算硬朗。当知道我也快到退二线的年龄时，他感慨地说：“你当兵时小伙子的模样，我还历历在目呢！”

那一刻，时光仿佛倒流。老首长是我跨入部队时的引路人，三十多年前，我还是个懵懂的农村青年。我清晰地记得，1992年夏天，我报考军校临行前的一天晚上，他特地叫我去他家里吃饭。那晚，老首长亲自下厨，做了满满一桌子菜。我们一边吃饭，他一边叮嘱我去省城考试要注意的事项——带齐证件、调整心态、注意饮食卫生，事无巨细。吃好饭，就在我要告辞时，他已有七十多岁的老母亲从厨房里走出来，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包。她颤巍巍地走到我跟前，说：“小赵啊，我今天专门给你包了粽子，你明天带在路上吃。粽子里面还放了豆子，‘粽’上又豆中，给你加了双保险，要好好考啊！”

后来，我如愿考上了军校，在部队工作了二十多年。我有位很好的周姓同事，尽管他已退休，可他“大道至简，荣辱不惊”的生活态度，一直深深影响着我。在任时，他有近八年时间负责工程领域的招投标，经手的项目数以亿计。但他始终不为利所动，清清白白地退了休。有一次，我问他怎么能做到这样淡然。他笑了笑，指着茶几上他用了二十多年的一把紫砂壶说：“你看这把壶，刚买来时灰头土脸的，泡了这些年茶，才养出这点光泽。人也是一样，真正的价值，是岁月熬出来的，不是一朝一夕争来的。”

生活中，一把用了多年的藤椅，因为日复一日的倚靠，椅背处已被磨得光滑温润；一本读了又读的旧书，书页的边缘微微泛黄，指尖翻过时有一种特别的触感；一段持续了几十年的情谊，经历了时光的淘洗，越发显得纯粹而深厚。这些，都是生活的“包浆”。

那天送别年轻博主后，我一个人开着那辆“包浆”的老车回家。夕阳西下，城市的街道车水马龙，来来往往的都是崭新的车辆。我忽然明白，所谓“包浆的生活”，并不是拒绝新鲜事物，也不是刻意地守旧，而是在日复一日的寻常日子里，学会与时间温柔相处，让生命在看似平淡的重复中，慢慢沉淀出一种温润的光泽。就像老首长母亲包的那些粽子，朴素的糯米和豆子，因为一份心意，便有了不一样的味道。就像那把用了二十多年的紫砂壶，普普通通的泥胎，因为长久的滋养，便有了如玉的温润。

生活本身，或许就是这样一件被我们不断摩挲的器物。重要的不是它多么光鲜亮丽，而是我们在与它的朝夕相处中，是否真正地投入了情感，是否用心地感受过每一次触碰的温度。那些被我们反复抚摸过的日子，终将在某一天，呈现出独属于它的、温润的“包浆”。